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« servis Le temps devenait de plus en plus menaçant, et l’eau, 
teinte d'une couleur de mauvais augure que les matelots connaissent 
bien, commençait à battre violemment les quais et à entrechoquer 
les gondoles amarrées aux degrés de marbre blanc de la Piazzetta. 
Le couchant, barbouillé de nuages, envoyait quelques lueurs d'un 
rouge vineux à la façade du palais ducal dont les découpures légères 
et les niches aiguës se dessinaient en aiguilles blanches sur un ciel. 
couleur de plomb. Les mâts des navires à l'ancre projetaient sur 
les dalles de la rive des ombres grêles et gigantesques, qu'effaçait 
une à une le passage des nuées sur la face du soleil. Les pigeons de 
la république s’envolaient épouvantés, et se mettaient à l'abri sous 
le dais de marbre de leurs vieilles statues, sur l'épaule des saints 
et sur les genoux des madones. Le vent s'éleva, fit claquer les 
banderolles du port, et vint s'attaquer aux boucles roides et 
régulières de la perruque de ser Zacomo Spada, ni plus ni moins 
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que si c'eût été la crinière métallique du lion de Saint-Marc ou les 
écailles de bronze du crocodile de Saint-Théodore. 

Ser Zacomo, insensible à ce tapage inconvenant, se promenait 
le long de la colonnade avec un air de préoccupation majestueuse. 
De temps en temps, il ouvrait sa large tabatière d'écaille blonde 
doublée d'or, et y plongeait ses doigts qu'il flairait ensuite avec 
recueillement, bien que le malicieux sirocco eût depuis long-temps 
mélé les tourbillons de son tabac d'Espagne à ceux de la poudre 
enlevée à son chef vénérable. Enfin, quelques larges gouttes de 
pluie se faisant sentir à travers ses bas de soie, et un coup de vent 
ayant fait voler son chapeau et rabattu sur son visage la partie pos- 
térieure de son manteau , il commença à s’apercevoir de l'approche 
d'une de ces bourrasques qui arrivent à l’improviste sur Venise au 
milieu des plus sereines journées d’été, et qui font,'en moins de cinq 
minutes, un si terrible dégât de vitres, de cheminées, de chapeaux 
et de perruques. 

Ser Zacomo Spada s'étant débarrassé, non sans peine, des plis 
du camelot noir que le vent plaquait sur son visage, se mit à courir 
après son chapeau aussi vite que purent le lui permettre sa gravité 
sexagénaire et les nombreux embarras qu'il rencontrait sur son che- 
min. Ici, un brave bourgeois qui, ayant eu la malheureuse idée 
d'ouvrir son parapluie et s’apercevant bien vite qu’il n’y avait rien 
de moins à propos, faisait de furieux efforts pour le refermer , et 
s'en allait avec lui à reculons vers le canal; là, une vertueuse ma- 
trone occupée à contenir l'insolence de l'orage engouffré dans ses 
jupes; plus loin, un groupe de bateliers empressés de délier leurs 
barques, et d'aller les mettre à l'abri sous le pont le plus voisin ; 
ailleurs un marchand de gâteaux de maïs courant après sa vile mar- 
Chandise ni plus ni moins que ser Zacomo après son excellent cou- 
vrechef. Après bien des peines, le digne marchand de soieries 
parvint à l'angle de la colonnade du palais ducal où'le fugitif s'était 
réfugié ; mais au moment où il pliait un genou et alongeait un bras 
pour s'en emparer, le maudit chapeau repartit sur l'aile vagabonde 
du sirocco, et prit son vol le long de la rive des Esclavons , cotoyant 
le canal avec beaucoup de gracelet d'adresse. 

Le marchand de soieries fit un'gros soupir, ercisa un instant les 
bras'sur sa poitrine d'un air consterné, puis s’apprêta courageu- 
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sement à poursuivre sa course en: tenant d'une main sa perruque 
pour l'empécher de suivre le mauvais exemple, de l'autre serrant 
les plis de son manteau qui s'entortillait obstinément autour de ses 
jambes. Il parvint ainsi au:pied du pont de la Paille;,.et il mettait 
de nouveau la main sur son tricorne , lorsque l'ingrat , faisant une 
nouvelle gambade, traversale petit canal des Prisons sans le secours 
d'aucun pont, ni d'aucun bateau, et s'abattit comme une mouette 
sur l'autre rive. Au diable le chapeau! s'écria ser Zacomo décou- 
ragé; avant que j'aie monté et descendu un pont, il aura traversé 
tous les canaux de la ville. En profite qui voudra! 

Une tempête de rires et de huées répondit en glapissant à l'apo- 
strophe de ser Zacomo. Iljeta autour de lui un regard courroucé, et 
se vit au milieu d'une troupe de polissons qui, sous leurs guenilles 
et avec leurs mines sales et effrontées, imitaient son attitude tragi- 
que et le froncement olympien de son sourcil. —Canaille! s’écria le 
brave homme en riant à demi de leurs singeries et de sa propre mé- 
saventure, prenez garde que je ne saisisse l'un de vous par les oreil- 
les:et que je ne le lance avec mon chapeau au milieu des lagunes! 

En proférant cette menace, ser Zacomo voulut faire le moulinet 
avec sa canne; mais comme il élevait les bras avec une noble fu- 
reur, ses jambes perdirent l'équilibre, et, comme il se trouvait 
malheureusement très près de la rive, il'abandonna le pavé pour 
aller tomber... 

Heureusement la gondole de la princesse Veneranda se trouvait 
là, arrêtée par un embarras de barques chioggiotes et faisait de 
vains efforts de rames pour les dépasser. Ser Zacomo, se voyant 
lancé, ne songea plus qu'à tomber le plus décemment possible, tout 
en se recommandant à la Providence, laquelle, prenant sa dignité de 
père de famille et de marchand de soieries en considération, daigna 
lui permettre d'aller s'abatire aux pieds de la princesse Veneranda, 
et de ne point chiffonner le panier de cette illustre personnetrop 
malhonnétement. 

Néanmoins la princesse, qui ‘était fort nerveuse, jeta un grand 
eri d'effroi, et les polissons pressés sur la rive applaudirent:et tré- 
pignèrent de joie. Hs restèrent là tant que leurs huées et leurs 
rires purent atteindre le malheureux Zacomo, que k gondole 
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emportait trop lentement à travers la mélée d'embarcations qui 
encombraient le canal. 

La princesse grecque Veneranda Gica était une personne sur 
l’âge de laquelle les commentateurs flottaient irrésolus, du chiffre 
quarante au chiffre soixante. Elle avait la taille fort droite, bien 
prise dans un corps baleiné, d’une rigidité majestueuse. Pour se 
dédommager de cette contrainte, où, par amour de la ténuité, elle 
condamnait une partie de ses charmes, et pour paraître encore 
jeune et folâtre, elle remuait à tout propos les bras et la tête, de 
sorte qu'on ne pouvait être assis près d'elle sans recevoir au visage 
à chaque instant son éventail ou ses plumes. Elle était d'ailleurs 
bonne, obligeante, généreuse jusqu'à la prodigalité, romanesque, 
superstitieuse, crédule et faible. Sa bourse âvait été exploitée par 
plus d’un charlatan, et son cortége avait été grossi de plus d'un 
chevalier d'industrie. Mais sa vertu était sortie pure de ces dangers, 
grace à une froideur excessive d'organisation que les puérilités de 
la coquetterie avaient fait passer à l’état de maladie chronique. 

Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus riche et le plus 
estimable marchand de soieries qu'il y eût dans Venise. C'était un 
de ces véritables amphibies qui préfèrent leur île de pierre au 
reste du monde qu'ils n'ont jamais vu, et qui croiraient manquer à 
l'amour et au respect qu'ils lui doivent, s’ils cherchaient à acquérir 
la moindre connaissance de ce qui existe au-delà. Celui-ci se vantait 
de n’avoir jamais mis le pied en terre ferme, et de ne s'être jamais 
assis dans un carrosse. Il était fort entendu aux affaires de son 
commerce et savait au juste quel îlot de l'Archipel ou quel canton 
de la Calabre élevait les plus beaux müriers et filait les meilleures 
soies. Mais là se bornaient absolument ses notions sur l'histoire 
naturelle terrestre, Il ne connaissait de quadrupèdes que les chiens 
et les chats, et n'avait vu de bœuf que coupé par morceaux dans 
le bateau du boucher. Il avait du cheval une idée fort incertaine 
pour en avoir vu deux fois dans sa vie à de certaines solennités, 
où, pour divertir et surprendre le peuple, le sénat avait permis 
à des troupes de bateleurs d'en amener quelques-uns sur la rive 
des Esclavons. Mais ils étaient si bizarrement et si pompeusement 
enharnachés, que ser Zacomo et beaucoup d’autres avaient pu 























MATTEA. 9 


penser que leurs crins étaient naturellement tressés et mélés de 
fils d'or et d'argent. Quant aux touffes de plumes rouges et blan- 
ches dont on les avait couronnés, il était hors de doute qu’elles 
faisaient physiquement partie de leurs têtes, et ser Zacomo, en 
faisant à sa famille la description du cheval, déclarait que cet 
ornement naturel était ce qu'il y avait de plus beau dans l'animal 
extraordinaire apporté de la terre ferme. Il le rangeait d'ailleurs 
dans l'espèce du bœuf, et encore aujourd’hui beaucoup de Véni- 
tiens ne connaissent le cheval sous une autre dénomination que 
celle de bœuf sans cornes, bue senza corni. 

Ser Zacomo était d'ailleurs méfiant à l'excès, quand il s'agissait de 
risquer un sequin de plus ou de moins dans une affaire, crédule 
comme un enfant, et capable de se ruiner quand on savait s’'empa- 
rer de son imagination, que l'oisiveté avait rendue fort impression- 
nable. Actif pour acquérir, mais paresseux et insouciant dans 
toutes les jouissances que pouvaient lui procurer ses bénéfices; 
amoureux de l'or monnayé et dilettante di musica , bien qu'il eût 
la voix fausse et battit toujours la mesure à contre-temps; doux, 
souple, et assez adroit pour régner au moins sur son argent sans 
trop irriter une femme acariâtre ; du reste, inerte et gras comme 
ces vrais types de sa patrie, qui participent, pour le moins, autant 
de la nature du polype que de celle de l'homme. 

Il y avait bien une trentaine d'années que M. Spada fournissait 
d'étoffes et de rubans la toilette cffrénée de la princesse Gica; mais 
il se gardait bien de savoir le compte des ans écoulés lorsqu'il 
avait l'honneur de causer avec elle, ce qui arrivait assez souvent, 
d'abord parce que la princesse, dans ses fréquentes conférences 
avec son fournisseur d’atours, se livrait volontiers avec lui au plai- 
sir de babiller, le plus doux qu’une femme grecque connaisse ; en- 
suite parce que Venise a été de tout temps une ville de mœurs fa- 
ciles et de relations familières qui n'appartiennent guère en France 
qu'aux petites villes, et que notre grand monde, plus collet-monté, 
appellerait du commérage de mauvais ton. 

Après s'être fait expliquer l'accident qui avait lancé M. Zacomo 
à ses pieds, la princesse Veneranda le fit donc asseoir sans façon 
auprès d'elle, et le força, malgré ses humbles excuses, d'accepter 
un abri sous le drap noir de sa gondole, contre la pluie et le vent, 


| 





40 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui faisaient rage, et qui autorisaient suffisamment un tête-à-téte 
entre un vieux marchand sexagénäire et une jeune princesse qui 
n'avait pas plus de cinquante-cinq ans. 

— Vous viendrez'avec moi jusqu'à mon palais ,'lui avait-elle dit, 
et puis mes gondoliers vous conduiront jusqu'à votre boutique. — 
Et, chemin faisant, elle l'accablait de questions sur sa santé, sur 
ses affaires, sur sa femme, sur sa fille, toutes questions pleines 
d'intérêt, de bonté, mais surtout de curiosité; car on sait que les 
dames de Venise, passant leurs jours dans l'oisiveté, n'auraient 
absolument rien à dire le soir à leurs amans ou à leurs amis, si elles 
ne s'étaient fait le matin un petit recueil d'anecdotes plus ou moins 
puériles. 

Ser Spada, d’abord très honoré de ces questions, y répondit 
moins nettement, d’une façon amphigourique et troublée, lorsque 
la princesse attaqua le chapitre du prochain mariage de sa fille. 
— Mattea, lui disait-elle pour l'encourager à répondre, est la 
plus belle personne du monde; vous devez être bien heureux et 
bien fier d'avoir une aussi charmante enfant. Toute la ville en 
parle, et il n’est bruit que de son air noble et de ses manières dis- 
tinguées. Voyons, Spada, pourquoi ne me parlez-vous pas d'elle 
comme à l'ordinaire ? Il me semble que vous avez quelque souci, et 
je gagerais que c'est à propos de Mattea, car, chaque fois que je 
prononce son nom, vous froncez le sourcil comme un homme qui 
souffre. Voyons, voyons, contez-moi cela. Je suis l'amie de votre 
petite famille ; j'aime Mattea de tout mon cœur ; c'est ma filleule; 
j'en suis fière. Je serais bien fâchée qu’elle fût pour vous un sujet 
de chagrin, et vous savez que j'ai droit de la morigéner. Aurait-elle 
une amourette ? refuserait-elle d’épouser son cousin Checo ? 

M. Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient visible- 
ment la souffrance, essaya respectueusement de les éluder; mais 
Veneranda, ayant flairé là l'odeur d'un secret, s'acharnait à sa 
proie, et le bonhomme , quoique assez honteux de ce qu'il avait à 
dire, ayant une juste confiance enla bonté de la princesse, et d'ail- 
leurs aimant à parler comme un Vénitien, c'est-à-dire presque au- 
tant qu’une Grecque, se résolut à confesser le sujet de sa préoc- 
cupation. 

— Hélas! brillante excellence (chiarissima) dit-il en prenant une 
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prise de tabac imaginaire dans sa tabatière vide, c'est en effet ma 
fille qui cause le chagrin que je ne puis dissimuler. Votre seigneurie 
sait bien que Mattea est en âge de songer à autre chose qu'à des 
poupées. — Sans doute, sans doute, elle a tantôt cinq pieds de 
baut, répondit la princesse, la plus belle taille qu'une femme puisse 
avoir; c’est précisément ma taille. Cependant elle n'a pas plus de 
quatorze ans; c'est ce qui la rend un peu excusable, car après 
tout, c'est encore un enfant incapable d’un raisonnement sérieux, 
D'ailleurs ce précoce développement de sa beauté doit nécessaire- 
ment lui donner quelque impatience d’être mariée, — Hélas! re- 
prit ser Zacomo. Votre seigneurie sait combien ma fille est admirée, 
non-seulement par tous ceux qui la connaissent, mais ençore par 
tous ceux qui passent devant notre boutique. Elle sait que les plus 
élégans et les plus riches seigneurs s'arrêtent des heures entières 
devant notre porte, feignant de causer entre eux ou d'attendre 
quelqu'un, le tout pour jeter de fréquens regards sur le comptoir 
où elle est assise auprès de sa mère. Plusieurs viennent marchan- 
der mes étoffes pour avoir le plaisir de lui adresser quelques mots, 
et ceux qui ne sont point provineiaux et mal appris achètent tou- 
jours quelque chose, ne fût-ce qu'une paire de bas de soie; c'est 
toujours cela. Dame Loredana, mon épouse, qui certes est une 
femme alerte et vigilante , avait élevé cette pauvre enfant dans de 
si bons principes, que jamais on n’a vu une fille si réservée, si dis- 
crète et si honnête jusqu'ici; toute la ville en rendrait témoignage. 
— Certes, reprit la princesse, il est impossible d’avoir un maintien 
plus convenable que le sien, et j'entendais dire l’autre jour dans une 
soirée, que la Mattea était une des plus belles personnes de Venise, 
et que sa beauté était rehaussée par un certain air de noblesse et 
de fierté, qui la distinguait de toutes ses égales, et la faisait parai- 
tre comme une princesse au milieu d'un troupeau de soubrettes. 
— Cela est vrai, par le Christ, vrai! répéta ser Zacomo d'un ton 
mélancolique. C’est une fille qui n’a jamais perdu son temps à 
s’attifer de colifichets, chose qui ne convient qu'aux dames de 
qualité; toujours propre et bien peignée dès le matin, et si tran- 
quille, si raisonnable, qu’il n’y a pas un cheveu de dérangé à son 
chignon dans toute une journée; économe, laborieuse, et douce 
comme une colombe, ne répondant jamais pour se dispenser d'obéir, 
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silencieuse , que c’est un miracle, étant fille de ma femme; enfim 
un diamant, un vrai trésor. Ce n’est donc pas la coquetterie qui 
l'a perdue, car elle ne faisait nulle attention à ses admirateurs, 
pas plus aux honnêtes gens qui venaient acheter dans ma boutique, 
qu'aux godelureaux qui en encombraient le seuil pour la regar- 
der. Ce n’est pas non plus l’impatience d’être mariée, car elle sait 
qu’elle a à Mantoue un mari tout prêt, qui n'attend qu'un mot 
pour venir lui faire sa cour. Eh bien! malgré tout cela, voilà 
que du jour au lendemain, et sans avertir personne, elle s’est 
monté la tête pour quelqu'un que je n’ose pas seulement nommer. 
— Pour qui? grand Dieu! s’écria Veneranda, est-ce le respect 
ou l'horreur qui glace ce nom sur vos lèvres? est-ce de votre 
vilain bossu garçon de boutique? est-ce du doge que votre fille est 
éprise? — C’est pis que tout ce que votre excellence peut imaginer, 
répondit ser Zacomo en s’essuyant le front, c'est d'un mécréant, 
c’est d’un idolâtre, c'est du Turc Abul! 

—Qu’est-ce que cet Abul ? demanda la princesse. — C’est, répon- 
dit Zacomo, un riche fabricant decesbelles étoffes de soie de Perse, 
brochées d’or et d'argent, que l’on façonne à l'île de Scio, et que 
votre excellence aime à trouver dans mon magasin. — Un Turc! 
s’écria Veneranda, sainte madone! c’est en effet bien déplorable, 
et je n’y conçois rien. Amoureuse d’un Turc, à Spada! cela ne 
peut pas être; il y là-dessous quelque mystère. Quant à moi, j'ai 
été, dans mon pays, poursuivie par l'amour des plus beaux et des 
plus riches d’entre eux, et je n’ai jamais eu que de l'horreur pour 
ces gens-là. Oh! c’est que je me suis recommandée à Dieu dès l'âge 
où ma beauté m'a mise en danger, et qu’il m’a toujours préservée. 
Mais sachez que tous les musulmans sont voués au diable, et qu'ils 
possèdent tous des amulettes ou des philtres au moyen desquels 
beaucoup de chrétiennes renient le vrai Dieu pour se jeter dans 
leurs bras. Soyez sûr de ce que je vous dis. — N'est-ce pas une 
chose inouie, un de ces malheurs qui ne peuvent arriver qu’à moi? 
dit M. Spada. Une fille si belle et si honnête! — Sans doute, sans 
doute, reprit la princesse; il y a de quoi s'étonner et s'affliger.. 
Mais, je vous le demande, comment a pu s'opérer un pareil sorti- 
lége? — Voilà ce qu’il m'est impossible de savoir. Seulement, s'il 
y a un charme jeté sur ma fille, je crois pouvoir en accuser un in- 
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fame serpent, appelé Timothée, Grec esclavon, qui est au service 
de ce Turc, et qui vient souvent avec lui dans ma maison pour 
servir d’interprète entre lui et moi, car ces mahométans ont une 
tête de fer, et depuis cinq ans qu'Abul vient à Venise, il ne parle 
pas plus chrétien que.le premier jour. Ce n'est donc pas par les 
oreilles qu'il a séduit ma fille, car il s’assied dans un coin et ne dit 
mot non plus qu’une pierre. Ce n’est pas par les yeux, car il ne fait 
pas plus attention à elle que s’il ne l'eût pas encore aperçue. Il 
faut donc en effet, comme votre excellence le remarque et comme 
je l'avais déjà pensé, qu’il y ait une cause surnaturelle à cet amour- 
À ; car de tous les hommes dont Mattea est entourée, ce damné est 
le dernier auquel une fille sage et prudente, comme elle, eût dû 
songer. On dit que c’est un bel homme. Quant à moi, il me sem- 
ble fort laid avec ses grands yeux de chouette et sa longue barbe 
noire. — Mon cher monsieur, interrompit la princesse, il y a du 
sortilège là-dedans. Avez-vous surpris quelque intelligence entre 
votre fille et ce Grec Timothée ? — Certainement. Il est si bavard, 
qu'il parle même avec Tisbé, la chienne de ma femme, et il adresse 
très souvent la parole à ma fille, pour lui dire des riens, des âne- 
ries qui la feraient bâiller de la part de tout autre, mais qu’elle ac- 
cueille fort bien de la sienne, tant elle s'intéresse à tout ce qui a 
rapport à ce Turc maudit; c’est au point que nous avons cru d’abord 
qu’elle était amoureuse du Grec, et comme c’est un hommede rien, 
nous en étions fort fâchés. Hélas! ce qui lui arrive est bien pis! 
— Et comment savez-vous que c'est du Turc et non pas du 
Grec que votre fille est amoureuse ? — Parce qu'elle nous la 
dit elle-même ce matin. Ma femme la voyant maigrir, devenir 
triste , indolente et distraite, avait pensé que c'était le désir d'être 
mariée qui la tourmentait ainsi; et nous avions décidé que nous fe- 
rions venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin, elle vint 
m'embrasser d'un air si chagrin et avec un visage si pâle, que 
je crus lui faire plaisir en lui annonçant la prochaine arrivée de 
Checo. Mais, au lieu de se réjouir, elle hocha la tête d’une manière 
qui fâcha ma femme , laquelle, il faut l'avouer, est un peu em- 
portée et traite quelquefois sa fille un peu trop sévèrement. — 
Qu'est-ce à dire! lui demanda-t-elle , est-ce ainsi que l’on répond à 
son papa ? — Je n'ai rien répondu , dit la petite. — Vous avez fait 
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pis, dit la mère, vous avez témoigné du dédain et montré de la 
résistance aux volontés de vos parens. — Quelles volontés? demanda 
Mattea. — La volonté que vous receviez bien Checo, répondit ma 
femme ; car vous savez qu'il doit être votre mari, ét je n’entends 
pas que vous le tourmentiez de mille caprices, comme font les 
petites personnes d'aujourd'haï, qui meurent d'envie de se marier, 
et qui, pour faire les précieuses, font perdre la tête à un pauvre 
fiancé par des fantaisies et des simagrées de toute sorte, Depuis 
quelque temps, vous êtes devenue fort bizarre et fort insupporta- 
ble, je vous en avertis , etc., ete, — Votre excellence peut imaginer 
tout ce que dit ma femme, elle a une si brave langae dans la bouche. 
Cela finit par impatienter la petite qui lui dit d’un air très hautain : 
— Apprenez que Checo ne sera jamais mon mari, parce que je le dé- 
teste, et parce que j'ai disposé de mon cœur.— Alors Loredana sé 
mit dans une grande colère et lui fit mille menaces. Mais je la calmai 
en disant qu’il fallait savoir en faveur de qui notre fille avait, 
comme elle le disait, disposé de son cœur , et je la pressai de nous le 
dire. J'employai la douceur pour la faire parler, mais ce fut inutile. 
— C'est mon secret, disait-élle, je sais que je ne puis jamais épouser 
celui que j'aime ; et j'y suis résignée; mais je l’aimerai en silence et 
je n’appartiendrai jamais à un autre. — Là-dessus, ma femme, 
s’'emportant de plus en plus, lui reprocha de s'être enamourée de ce 
petit aventurier de Timothée, le laquais d’un Turc, et elle lui dit 
tant de sottises, que la colère fit plus que l'amitié, et que la malheu- 
reuse enfant s’écria en se levant et en parlant d'une voix ferme : — 
Toutes vos menaces sont iautiles, j'aimerai celui que mon cœur a 
choisi, ét puisque vous voulez savoir son nom, sachez-le, c’est Abul. 
— Là-dessus elle cacha son visage enflammé dans ses deux mains, 
et fondit en larmes. Ma femme s’élança vers elle et lui donna un 
soufflet, — Elle eut tort, s'écria la princesse. — Sans doute, excel- 
lence, elle eut tort. Aussi quand je fus revena de l'espèce de stupeur 
où cette déclaration m'avait jeté, j'allai prendre ma fille par la 
main, et pour la soustraire au ressentiment de sa mère, je courus 
l'enfermer dans sa chambre, et je revins essayer de calmer la Lore- 
dana. Ce ne fut pas facile ; enfin, à force de la raisonner, j'obtins 
qu'ellelaisserait l'enfant se dépiter et rougir de honte touteseule pen- 
dant quelques heures. Je me chargeai ensuite d'aller la répriman- 
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der , et de l'amener demander pardon à sa mère à l'heure du sou- 
per. En attendant que la petite eût le temps de faire ses réflexions, 
je suis sorti, emportant la clé le sa chambre dans ma poche, et 
songeant moi-même à ce que je pourrais lui dire de terrible et de 
convenable pour la frapper d’épouvante:et la ramener à la raison. 
Malheureusement l'orage m'a surpris au milieu de ma méditation, 
et voici que je suis forcé de retourner au logis, sans avoir trouvé 
le premier mot de mon discours paternel. J'ai bien encore trois 
heures avant le souper , mais Dieu sait si les questions, les.excla- 
mations et les lamentations de là Loredana me laisseront le loisir 
d'un quart d'heure pour me préparer à la conférence. Ah ! qu’on 
est malheureux, excellence, d’être père de famille , et d’avoir 
affaire à des Turcs ! 

— Rassurez-vous, mon digne monsieur, répondit la princesse 
d’un air grave. Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous 
l'imaginez. Peut-être quelques exhortations douces de votre part 
suffiront-elles pour chasser l'influence du démon. Je m'occu- 
perai, quant à moi, de réciter des prières et de faire dire des 
messes. Et puis je parlerai; soyez sûr que j'ai de l'influence 
sur la Mattea. S'il le faut, je l'emmènerai à la campagne. Venez 
me voir demain, et amenez-la avec vous. Cependant ‘faites bien 
attention à ce qu'elle ne porte aucun bijou, ni aucune étoffe que 
ce Turc ait touché. Veillez aussi à. ce qu'il ne fasse pas devant elle 
de signes cabalistiques avec les doigts. Demandez-lui si elle n'a 
pas reçu de lai quelque don, et si cela est arrivé, exigez qu'elle le 
remette, et jetez-le au feu. À votre place, je ferais exorciser la 
chambre. On nesait pas quel démon peut s'en étre.emparé. Allez, 
cher Spada, dépêchez-vous, et surtout tenez-moi au eourant de 
cette affaire. Je m'y intéresse beaucoup. 

En parlant ainsi, la princesse , qui était arrivée à son palais , fit 
un salut gracieux à son protégéiet s'élança, soutenue de ses deux 
gondoliers, sur les marches du péristyle. Ser Zacomo, assez frappé 
de la profondeur de ces idées, et un peu:soulagé de son chagrin, 
remercia les gondoliers, car le temps:était déjà redevenu serein, 
et reprit à pied, par les rues étroites et anguleuses de l'intérieur, 
le chemin de sa boutique, située sous les vieilles Procuraties. 





16 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il. 


Enfermée dans sa chambre, seuleet pensive, la belle Mattea se 
promenait en silence, les bras croisés sur sa poitrine dans une atti- 
tude de mutine résolution, et la paupière humide d'une larme que 
la fierté ne voulait point laisser tomber. Elle n'était pourtant vue 
de personne; mais sans doute elle sentait, comme il arrive souvent 
aux enfans et aux femmes, que son courage tenait à un fil, et que 
la première larme qui s’ouvrirait un passage à travers ses longs 
cils noirs entraînerait un déluge difficile à réprimer. Elle se conte- 
nait donc et se donnait, en passant et en repassant devant sa glace, 
des airs dégagés, et affectait une démarche altière, en s’éventant 
d’un large éventail de la Chine, à la mode de ce temps-là. 

Mattea, ainsi qu’on a pu le voir par la conversation de son père 
avec le gondolier, était une fort belle créature âgée de quatorze ans 
seulement, mais déjà très développée, et très convoitée par tous 
les galans de Venise. Ser Zacomo ne la vantait point au-delà de 
ses mérites en déclarant que c'était un véritable trésor, une fille 
sage, réservée, laborieuse, intelligente, etc., etc. Mattea possé- 
dait toutes ces qualités , et d’autres encore que son père était inca- 
pable d'apprécier, mais qui, dans la situation où le sort l'avait fait 
naître, devaient être pour elle une source de maux très grands. 
Elle était douée d’une imagination vive, facile à exalter, d'un cœur 
fier et généreux et d’une grande force de caractère. Si ces facultés 
eussent été bien dirigées dans leur essor, Mattea eût été la plus 
heureuse enfant du monde, et M. Spada, le plus heureux des pères. 
Mais M”° Loredana, avec son caractère violent, son humeur âcre et 
querelleuse, son opiniâtreté qui allait jusqu'à la tyrannie, avait 
sinon gâté, du moins affecté et irrité cette belle ame au point de la 
rendre orgueilleuse, volontaire, et même un peu farouche. Il y avait 
bien en elle un certain reflet du caractère absolu de sa mère, mais 
adouci par la bonté et l'amour de la justice, qui est la base de 
toute belle organisation. Une intelligence élevée qu'elle avait reçue 
de Dieu seul, et quelques furtives lectures romanesques récem- 
ment prises sur les heures du sommeil, la rendaient très supérieure 
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à ses parens, quoique après tout elle fût très ignorante et plus 
simple, peut-être, qu'une fille élevée dans notre civilisation mo- 
derne ne l’est à l’âge de huit ans. 

Elevée rudement, quoique avec amour et sollicitude , répri- 
mandée , et même frappée dans son enfance pour les plus légères 
inadvertances , Mattea avait conçu pour sa mère un sentiment de 
crainte qui touchait de près à l'aversion aux heures de leurs re- 
naissans orages domestiques. Altière et dévorée de rage, en rece- 
vant ces corrections , elle s'était habituée à les subir dans un som- 
bre silence, refusant héroïquement à son tyran femelle la satis- 
faction de l'implorer, ou même de paraître sensible à ses outrages. 
La fureur de sa mère en augmentait, et quoique au fond elle ai- 
mât sa fille, elle l'avait si cruellement maltraitée parfois, que ser 
Zacomo avait été obligé de l’arracher de ses mains. C'était le 
seul courage dont il fût capable, car il ne la redoutait pas moins 
que Mattea, et, de plus, la faiblesse de son caractère le plaçait sous la 
domination de cet esprit plus obstiné et plus impétueux que le sien. 
En grandissant, Mattea avait appelé la prudence au secours de son 
oppression, et par frayeur, par aversion peut-être, elle s'était 
habituée à une stricte obéissance et à une muette ponctualité dans 
sa conduite ; mais la conviction, qui enchaîne et retient les cœurs, 
s’éloignait du sien chaque jour davantage. En elle-même elle 
détestait son joug, et dans toutes les sujétions qui en résultaient, 
sa volonté, son intention secrète démentait à chaque instant (non 
pas ses paroles, elle ne parlait jamais, pas même à son père, 
dont la faiblesse lui causait une sorte d'indignation), mais ses 
actions, et jusqu'à sa contenance. Ce qui la révoltait peut-être le 
plus, et à juste titre, c'était que sa mère, au milieu de son despo- 
üsme , de ses violences et de ses injustices, se piquait d'une aus- 
tère dévotion, et la contraignait aux plus étroites pratiques du 
bigotisme. Cette piété, généralement si douce, si tolérante et 
si gaie de la nation vénitienne, était dans le cœur de la Piémon- 
taise Loredana un fanatisme insupportable , et il avait produit 
chez sa fille une secrète haine et une profonde incrédulité pour 
tout le côté mesquin , injuste et cruel du vieux catholicisme. Tout 
en aimant la vertu, tout en adorant le Christ, et en dévorant 
à ses pieds chaque jour bien des larmes amères , la pauvre enfant 
TOME II. 2 
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avait osé , chose inouie et tout exceptionnelle en ce-temps et .en 

ce:pays., se séparer intérieurement du dogme à l'égard de beau- 

coup de points arbitraires. Elle s'était fait, sans beaucoup de 

réflexion et sans aucune controverse, une religion personnelle , 

pure , sineère , instinctive , sans ligne de démarcation, sans ca- 

téchisme systématique. Elle se l'apprenait chaque jour à elle- 

même cette religion de son choix, l’occasion amenant le préeepte, 

l'absurdité des arrêts amenant les révoltes du bon sens; et quand 
elle entendait sa:mère damner impitoyablement tous les héréti- 
ques, quelque vertueux .et sincères qu'ils fussent, sa raison et son 

bon cœur se révoltant contre cette opinion méchante et sotte, elle 

allait assez loin dans l'opinion contraire, pour absoudre même les. 
infidèles et les regarder comme ses frères. Mais elle ne disait 
point ses pensées à cet égard, car quoique son extrême docilité 
apparente eût dû désarmer pour toujours la mégère, celle-ci, 

à la moindre marque d'inattention ou de lenteur dans l'accomplis- 

sement de ses volontés, lui infligeait des châtimens tout-à-fait ré- 
servés à l'enfance , et dont l'ame outrée de l'adolescente Mattea 
ressentait vivement les profondes atteintes. 

Si bien que cent fois elle avait formé le projet de s'enfuir de 
là maison paternelle, et elle l'eût déjà exécuté si elle eût pu 
compter sur un lieu de refuge; mais dans son ignorance absolue 
du monde, elle se le peignait fort en noir, et:sans en connaîtreles 
vrais écueils, craignait de n'y pouvoir trouver nulle part asile et 
protection. 

Elle ne.connaissait , en fait de femmes, que sa mère, et quel- 
ques volumineuses matrones de même acabit , plus ou moins exer- 
eées aux criilleries conjugales, mais toutes aussi bornées , aussi 
étroites dans leurs idées , aussi intolérantes dans -ce qu'elles ap- 
pelaient leurs principes moraux et religieux. Mattea s'imaginait 
toutes les femmes semblables à celles-là, tous les hommes aussi 
ineertains, aussi opprimés, aussi peu éclairés que son,père. Sa mar- 
raine, la princesse Gica, lui était douce et facile, mais l'absurdité 
de son caractère n’offrait pas plus de garantie que celui d’un enfant. 
Elle ne savait où placer son espérance, et songeait à se retirer dans 
quelque désert pour y vivre de racines et de pleurs. Si le monde 
estainsi, se disait-elle dans ses vagues réveries , si les malheureux 
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sont r'epoussés de partout , si celui que l'injustice révolte doit être 
maudit ét chassé comme un impie , ou chargé de fers comme un 
fou dangereux , il faut que je meure, ou que je cherche la Thé- 
baïde. Alors elle pleurait, et tombait dans de grandes réflexions 
sur cétte Thébaïde qu'elle ne se figurait guère plus éloignée que 
Trieste ou Padoue , et qu’elle songeait à gagner à pied avec quel- 
ques sequins , fruit des épargnes de toute sa vie. 

Toute autre qu'elle eùt songé à se sauver dans un couvent, refuge 
ordinaire, en ce temps-là , des filles coupables ou désolées. Mais 
elle avait une invincible méfiance et une espèce de haine pour tout 
ce qui portait un habit religieux. Son confesseur l'avait trahie dans 
de soi-disant bonnes intentions , en discourant avec sa mère , et de 
.lx confession reçue, et de la pénitence fructueuse à imposer. 
Mattea le savait, et, forcée de retourner vers lui, elle avait eu la 
fermeté de refuser et la pénitence et l'absolution. Menacée par le 
confesseur , elle l'avait menacé à son tour d'aller se jeter aux pieds 
du patriarche et de lui tout déclarer. C'était une menace qu'elle 
n'aurait point exécutée, car la pauvre opprimée eût craint de trou- 
ver dans le patriarche lui-même un oppresseur plus puissant; mais 
elle avait réussi à effrayer le prêtre, et depuis ce temps le secret 
de sa confession avait été respecté. 

Depuis ce temps aussi, Mattea s'imaginant que toute nonne ou 
prêtre à qui elle aurait recours , bien loin de prendre sa défense, 
la livrerait à sa mère et rendrait sa chaine plus pesante, repous- 
sait non-seulement l'idée d'implorer de telles gens, mais encore 
celle de fair. Elle chassait vite ce projet, dans la singulière crainte 
de le faire échouer en étant forcée de s'en confesser, et par 
une sorte de jésuitisme instinctif aux ames féminines, elle se per- 
suadait n'avoir eu que d’involontaires velléités de fuite, tandis 
qu’elle conservait solide et intacte, dans je ne sais quel repli caché 
de son cœur, la volonté de partir à la première occasion. 

Toute autre qu'elle encore eût accueilli des idées et des espé- 
rances auxquelles la raison et la noblesse de Mattea opposaient 
une forte barrière ; cette autre eût cherché dans les offres , ou 
seulement dans les désirs naissans de quelque adorateur, une ga- 
rantie de protection et de salut. Mais Mattea , aussi chaste que son 
âge, n'y avait jamais pensé; il y avait, dans les regards avides 
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que sa beauté attirait sur elle, quelque chose d'insolent qui bles- 
sait son orgueil au lieu de le flatter , et qui l'augmentait dans un 
sens tout opposé à la puérile vanité des jeunes filles. Elle n’était 
occupée qu'à se créer un maintien froid et dédaigneux qui éloi- 
gnait toute impertinente entreprise, et elle y réussissait si bien, 
que nulle parole d'amour n'avait osé arriver jusqu’à son oreille, 
aucun billet jusqu'à la poche de son tablier. 

Mais comme elle agissait ainsi par disposition naturelle, et non 
par suite des leçons emphatiques de sa mère, elle ne repoussait 
pas absolument l'espoir de trouver un cœur noble , une amitié so- 
lide et désintéressée, qui consentit à la sauver sans rien exiger 
d'elle ; car si elle ignorait bien des choses , elle en savait aussi 
beaucoup que les filles d’une condition médiocre apprennent de 
très bonne heure; et cette science précoce est un bien : sans elle, 
il leur serait difficile de se préserver des inconvéniens de leur 
ignorance à tous autres égards. 

Le cousin Checo étant stupide et insoutenable comme tous les 
maris tenus en réserve par la prévoyance des parens, Mattea s'é- 
tait juré de se précipiter dans le canalazzo , plutôt que d'épouser 
cet être ridicule, et c'était principalement pour se garantir de 
ses poursuites qu'elle avait déclaré le matin même à sa mère, 
dans un effort désespéré, que son cœur appartenait à un autre. 

Mais cela n’était réellement pas vrai. Quelquefois peut-être , 
Mattea laissant errer ses yeux sur le calme et beau visage du mar- 
chand turc, dont le regard ne la recherchait jamais et ne l'offen- 
sait point comme celui des autres hommes, peut-être, dis-je, avait- 
elle laissé passer précipitamment dans sa tête l’idée que cet homme 
étranger aux lois et aux préjugés de son pays, et surtout renommé 
entre tous les négocians turcs pour sa noblesse et sa probité, pouvait 
la secourir, Mais à cette idée folle et rapide avait succédé un raisonna- 
ble avertissement de son orgueil; Abul ne semblait nullement éprou- 
ver pour elle amour, amitié ou compassion. Il ne paraissait pas seu- 
lement la voir la plupart du temps, et s’il lui adressait quelques 
regards fixes et étonnés, c'était de la singularité de son vêtement 
européen , ou du bruit que faisait à son oreille la langue presque 
inconnue qu’elle parlait , qu’il paraissait émerveillé, Mattea s'était 
rendu compte de tout cela. Elle se disait sans humeur , sans dépit, 
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sans chagrin, peut-être seulement ‘avec un peu de surprise in- 
génue, qu'elle n'avait produit aucune impression sur Abul; et la 
seule qu’elle reçüt de lui la portait à se dire: — Si quelque marchand 
turc d’une bonne et honnête figure, et d’une intacte réputation, 
comme voici Abul-Amet, venait à m'offrir de m’épouser et de 
m'emmener dans son pays, bien loin, bien loin, j'accepterais sans 
répugnance et sans scrupule de bigotte; et quelque médiocrement 
heureuse que je fusse, je ne pourrais manquer de l'être plus 
qu'ici. — C'était À tout, en vérité. Ni le Turc Abul , ni le Grec 
Timothée ne lui avait adressé une parole qui donnât suite à ces 
idées , et c'était dans un moment d'exaspération singulière, déli- 
rante , inexplicable, comme ilen vient seulement aux jeunes filles, 
que Mattea, soit pour désespérer sa mère, soit pour se persuader 
à elle-même qu'elle avait une volonté bien arrêtée , s'était imaginé 
de nommer le Turc plutôt que le Grec, plutôt que le premier Vé- 
nitien venu. 

Cependant, à peine cette parole fut-elle lâchée , étrange effet 
de la volonté ou de l'imagination dans les jeunes têtes! que Mattea 
chercha à se pénétrer de cet amour chimérique et à se persuader 
que depuis plusieurs jours elle en avait ressenti les sourdes et 
mystérieuses atteintes. — Non , se disait-elle , je n’ai point menti, 
je n’ai point avancé au hasard une assertion folle. J'aimais, sans le 
savoir; toutes mes pensées, toutes mes espérances se r eportaient 
vers lui. Au moment du péril, dans la crise décisive du désespoir, 
mon amour s’est révélé aux autres et à moi-même; ce nom est sorti 
de mes lèvres par l'effet d’une volonté divine, et je le sais, je le 
sens maintenant , Abul est ma vie, mon salut, mon amour. 

En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre, exaltée, belle 
comme un ange dans sa vive rougeur, Mattea se promenait avec 
agitation , faisant voltiger son éventail autour d'elle. 


IL. 
Timothée était un petit homme d’une figure agréable et fine, 


dont le regard un peu railleur était tempéré par l'habitude d'une 
prudente courtoisie. Il avait environ vingt-huit ans et sortait d'ung 
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bonne famille de Grecs esclavons ruinée par les exactions du pou- 
voir ottoman. De bonne heure il avait éonru le monde ; cherchant 
un emploi, exerçant tous ceux qui se présentaient à lui, sans 
morgue, sans timidité, ne s'ivquiétant pas, comme les hommes de 
nos jours, de savoir s'il avait une vocation, une spécialué quel- 
conque, mais s'occupant avec constance à rattacher son existence 
isolée à celle de la foule. Nullement fanfaron, mais fort entrepre- 
pant, il abordait tous les moyens de faire forture, même les plus 
étrangers aux moyens précédemment tentés. par lui, En peu de 
temps il se rendait propre aux travaux que son nouvel état exigeait, 
et lorsque son entreprise avortait, il en embrassait aussitôt une 
autre, Pénétrant, actif, passionné comme un joueur pour toutes 
les chances de la spéculation, mais prudent, diseret et tant soit 
peu fourbe, non pas jusqu'à la déloyauté, mais bien jusqu'à la ma- 
lice, il était de ces hommes qui: échappent à tous les désastres avec 
ce mot : nous verrons bien! Ceux-là, s'ils ne parviennent pas tou- 
jours à l'apogée de la destinée, se font du moins une place com- 
mode au miiieu de l'encombrement des intrigues et des ambitions, 
et lorsqu'ils réussissent à monter jusqu'à un poste brillant, on 
s'étonne de leur subite élévation, on les appelle les privilégiés de la 
fortune. On ne sait pas par combien de revers patiemment suppor- 
tés, par combien de fatigantes épreuves et d'audacieux efforts ils 
ont acheté ses faveurs. 

Timothée avait done exercé tour à tour les fonctions de garçon 
de café, de glacier, de colparteur; de trafiquant de fourrures, de 
commis, d'aubergiste, d'émpirique et de régisseur, toujours à ha suite 
ou dans les intérêts de quelque musulmas ; car les Grecs de cette 
époque , en quelque lieu qu'ils fussent, ne pouvaient s'affranchir 
de la domination turque, sous peine d'être condamnés à mort en 
remettant le pied sur le sol de leur patrie, et Timothée ne voulait 
point se fermer l'accès d’une contrée dont il connaissait parfaite- 
ment tous les genres d'exploitation commerciale. Il avait été chargé 
d’affaires de plusieurs trafiquans qui l'avaient envoyéen Allemagne, 
en France, en Égypte, en Perse, en Sicile, en Moscovie, et en 
ltalie surtout, Venise étant alors l'entrepôt le plus considérable du 
commerce avec l'Orient. Dans ces divers voyages, Timothée avait 
appris incroyablement vite à parler, sinon correctement, du moins 
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facilement, les diverseslangues des peuples qu'il avait visités. Le dia - 
lecte vénitien ‘était un de-ceux :qu'ilpossédait le: mieux , :et:le-tein- 
turier Abul-Amet, négociant considérable, dontlles ateliers étaient 
à Corfou, l'avait pris depuis peu pour inspecteur de ses ouvriers, 
teneur de livres, truchement, etc. Il avait en lui: une extrémc eon- 
fiance, et prenait un grand'plaisir à écouter silencieusement, et sans 
la moindre marque d'intelligence ou d'approbation, ses joyeuses 
saillies et son babil spirituel. 

IL faut dire en passant que les Turcs étaient et sont encore les 
‘hommes les plusprobes de la terre. De là une grande simplicité de 
jugement et une admirable imprudence dans les affaires. Ennemis 
des écritures, ils ignorent l'usage des contrats et des mille preuves 
de scélératesse qui ressortent des lois de l'Occident. Leur parole 
vaut mieux que signatures, timbres et témoins. Elle est reçue 
dans le ecommerce, même avec les nations étrangères, comme une 
garantie suffisante, et à l'époque à laquelle vivaient Abul-Amet, 
Timothée, et cet illustre M. Spada , il n’y avait point encore eu à 
la Bourse de Venise un seul exemple de faillite de la part d’un 
Turc. On en compte deux aujourd’hui. Les Tures se sont vus obli- 
gés de marcher avec leur siècle et de rendre cet hommage au règne 
des lumières. 

Quoique mille fois trompés par les ‘Grecs et par les Vénitiens, 
populations également avides, retortes et rompues à l'escroquerie, 
avec cette différence que les riverains orientaux de l'Adriatique 
ont servi d'exemples.et de maîtres à ceux de l'Occident, les Tures 
sont exposés et comme forcés chaque jour à se laisser dépouiller par 
ces fourbes commettans. Peu pourvus d'intelligence et ne sachant 
dominer que par la force , ils ne peuvent se passer de l'entremise 
des nations civilisées. Aujourd'hui, ils les appellent franchement à 
leur secours. Dès-lors, ils commençaient à rechercher leur influence 
et leur aide. Ils s'abandonnaient à leurs Grecs, esclaves adroits qui 
savaient se rendre nécessaires, ct qui se vengeaient, par la ruse et 
la supériorité d'esprit, de l'oppression sanguinaire et brutale. I y 
avait pourtant encore quelques honnêtes gens parmi ces fins lar- 
rons, et Timothée était à tout prendre un honnête homme. 

Timothée.était un très joli garçon, quand on voulait se donner 
la peine de le regarder. Au premier abord, comme il'était d'une 
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assez chétive complexion, les femmes de Venise le décrétaient in- 
signifiant; mais un peintre tant soit peu intelligent ne l'eùt pas 
trouvé tel, Son teint bilieux et uni faisait ressortir la blancheur de 
l'émail des dents et des yeux, contraste qui constitue une beauté 
chez les Orientaux , et que la statuaire grecque ne nous a pu faire 
soupçonner. Ses cheveux, fins comme la soie et toujours impré- 
gnés d'essence de rose, étaient, par leur longueur et leur beau 
noir d’ébène, un nouvel avantage que les Italiennes , habituées à 
ne voir que des têtes poudrées , n’avaient pas le bon goût d'appré- 
cier ; enfin, la singulière mobilité de sa physionomie et le rayon 
pénétrant de son regard l’eussent fait remarquer, s’il eût eu af- 
faire à des gens moins incapables de comprendre ce que son vi- 
sage et sa personne trahissaient de supériorité sur eux. 

Il était venu pour parler d’affaires à M. Spada, à peu près à 
l'heure où la tempête avait forcé celui-ci à tomber dans la gondole 
de la princesse Veneranda. Il avait trouvé dame Loredana seule au 
comptoir , et si refrognée, si revêche, qu'il avait renoncé à s'as- 
seoir dans la boutique, et qu'il s'était décidé à attendre le marchand 
de soieries en prenant un sorbet et en fumant une pipe sous les 
arcades des Procuraties, à trois pas de la porte de M. Spada. 

Les galeries des Procuraties sont disposées à peu près comme 
celles du Palais-Royal, à Paris. Le rez-de-chaussée est consacré 
aux boutiques et aux cafés, et l’entresol , dont les fenêtres sont 
abritées par le plafond des galeries, est occupé par les familles 
des boutiquiers ou par les cabinets des limonadiers ; seulement, 
l'affluence des consommateurs est telle dans l'été, que les chaises 
et les petites tables obstruent le passage en dehors des cafés et 
couvrent la place Saint-Marc sous les tentes dressées à l'extérieur 
des galeries. 

Timothée se trouvait donc à une de ces petites tables, précisé- 
ment en face des petites fenêtres situées au-dessus de la boutique 
de Zacomo, et comme ses regards se portaient furtivement sur 
une d'elles, il aperçut dans une mitaine de soie noire un beau bras 
de femme qui semblait lui faire signe, mais qui se retira timi- 
dement avant qu’il eût pu s’en assurer. Ce manége ayant recom- 
mencé, Timothée, à qui rien ne semblait étranger au sujet de ses 
préoccupations et qui songeait à l'impertinenee extraordinaire avec 
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laquelle dame Loredana l'avait accueilli, se leva, et sans affecta- 
tion, rapprocha sa petite table et sa. chaise de la fenêtre mysté- 
rieuse. Alors ce qu'il avait prévu arriva: une lettre tomba dans la 
corbeille où étaient ses macarons au girofle. Il la prit fort tran- 
quillement et la cacha dans sa bourse, tout en remarquant l'anxiété 
de Loredana, qui à chaque instant s’approchait de la vitre du rez- 
de-chaussée pour l'observer ; mais elle n'avait rien vu. Timothée 
rentra dans la salle du café et lut le billet suivant ; il l'ouvrit sans 
façon, ayant reçu une fois pour toutes de son maître l'autorisa- 
tion de lire les lettres qui lui seraient adressées et sachant bien 
d’ailleurs qu'Abul ne pourrait pas se passer de lui pour en com- 
prendre le sens. 


« Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et maltraitée ; 
je sais que votre vaisseau va mettre à la voile dans quelques jours, 
voulez-vous me. donner un petit coin pour que je me réfugie en 
Grèce? Vous êtes bon et généreux, à ce qu’on dit; vous me pro- 
tégerez, vous me mettrez dans votre palais; ma mère m'a dit que 
vous aviez plusieurs femmes et beaucoup d’enfans, j'éleverai vos 
enfans et je broderai pour vos femmes, ou je préparerai la soie 
dans vos ateliers, je serai une espèce d'esclave; mais comme étran- 
gère, vous aurez des égards et des bontés particulières pour moi, 
vous ne souffrirez pas qu'on me persécute pour me faire aban- 
donner ma religion, ni qu'on me traite avec trop de dédain. J'es- 
père en vous eten un Dieu qui est celui de tous les hommes. 


- € MATTEA. » 


Cette lettre parut si étrange à Timothée, qu'il la relut plusieurs 
fois, jusqu'à ce qu'il en eût pénétré le sens. Comme il n’était pas 
homme à comprendre à demi, lorsqu'il voulait s'en donner la 
peine, il vit, au travers de cet appel à la protection d’un inconnu, 
quelque chose de romanesque qui ressemblait à de l'amour et qui 
n'en était pourtant pas. Il avait vu souvent les grands yeux noirs de 
Mattea s'attacher avec une singulière expression de doute, de 
crainte et d'espoir, sur le beau visage d'Abul; il venait de voir la 
mauvaise humeur de la mère et son désir de l'éloigner ; il réfléchit 
à ce qu'il avait à faire, puis il alluma sa pipe avec la lettre, paya 
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son sorbet, et marcha à la rencontre de ser Zacomo:, qu'il aperce- 
vait venir du bout de la place. 

Le marchand de soieries , en quittant la princesse, s'était plongé 
aussi dans ses réflexions, et tout en songeant à: sa fille, une idée 
dominante ayant éloigné ses inquiétudes. paternelles, il était en. 
proie à mille rêves de sellicitude eommerciale. Au moment où 
Timothée l'abordh, il earessait l'acquisition prochaine d'une car- 
gaison: de soie arrivant de Smyrne pour recevoir la teinture à 
Venise, comme cela se pratiquait à cette époque. La soie retour- 
nait ensuite en Orient pour recevoir la fabrication, ou bien elle était. 
fabriquée et débitée à Venise selon l'occurrence. Cette affaire lui 
offrait la perspective la plus brillante et la mieux assurée; mais un 
rocher tombant du haut des montagnes dans la surface unie d'un 
lac y cause moins de trouble que ces paroles de Timothée n'en 
produisirent dans son ame : « Mon cher seigneur Zacomo, je viens. 
vous présenter les salutations de mon maître Abul-Amet, et vous 
prier de sa part de vouloir bien. acquitter une petite note de 2,000 
sequins, qui vous sera présentée à la fin du mois, c'est-à-dire dans 
dix jours. » 

Cette somme était à peu près celle dont M. Spada avait besoin 
pour acheter sa chère cargaison de Smyrne, et il: s'était promis 
d'en disposer à cet effet, se flattant d’un plus long crédit de la.part 
d'Abul. — Ne vous étonnez point de cette demande, lui dit Timo- 
thée d'un ton léger et feignant de ne point voir sa pâleur, Abul vous 
aurait donné, s’il eût été possible, l'année tout entière pour vous: 
acquitter, comme il l’a fait jusqu'ici, et c'est avec grand regret, je 
vous jure, qu’un homme aussi obligeant et aussi généreux s'expose 
à vous causer peut-être une petite contrariété; mais il se présente 
pour lui une magnifique affaire à conclure. Un petit bâtiment 
smyrniote, que nous connaissons, vient d'apporter une cargaison de: 
soie vierge .— Qui, j'ai entendu parler de cela, balbutia Spada, de plus 
en plus effrayé.—L'armateur du smyrniotea appris en entrant dans 
le port un échec épouvantable arrivé à sa fortune ; il faut qu'il réa- 
lise à tout prix quelques fonds et qu'il coure à Corfou, où sont ses 

entrepôts. Abul, voulantprofiter de l'occasion sansabuser de la posi- 
tion du Smyrniote, lai-offre 2,500 sequins de sa cargaison; c'est 
une belle affaire pour tous les deux ,.et qui faithonneur à la loyauté 
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d'Abul, car on m'a dit que le maximum des propositions faites ici 
au Smyrniote est de 2,000 sequins. Abul, ayant la somme excé- 
dante à sa disposition, compte surlle billet à ordre que vouslui avez 
sigmé; vous n’apporterez pas de retard à l'exécution de nos traites, 
nous le savons, et vous prions, cher seigneur Zacomo, d’être as- 
suré que sans une oecasion extraordinaire. … — Oh! faquin ! dé- 
livre-moi au moins de tes phrases, s’écriait dans le secret de son 
ame le triste Spada ; bourreaux, qui me faites manquer la plus belle 
affaire de ma vie et qui venez encore me dire en face de payer pour 
vous! traîtres, qui me ruinez en me faisant payer ce que je vous 
dois, et en achetant ce que je voulais acheter avec votre argent... 
Mais ces exclamations intérieures se changeaient en souris forcés 
et en regards effarés sur le visage de M. Spada. — Eh quoi! dit-il 
enfin en étouffant un profond soupir, Abul doute-t-il de moi, 
et d'où vient qu’il veut être soldé avant l'échéance ordinaire? — 
Abul ne doutera jamais de vous , vous le savez depuis long-temps , 
et la raison qui l’oblige à vous réclamer sa somme, votre seigneu- 
rie vient de l'entendre. — 11 ne l'avait que trop'entendue, aussi 
joignait-il les mains d'un air consterné; enfin, reprenant courage: 
— Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis nullement forcé de payer 
avant l’époque convenue! — Si je me rappelle bien l'état de nos 
affaires, cher M. Spada, répondit Timothée avec une tranquillité 
et une douceur inaltérables, vous devez payer à vuesur présentation 
de vos propres billets. — Hélas! hélas! Timothée! votre maître 
est-il un homme capable de me perséeuter et d'exiger à la lettre 
l'exécution d’un traité avec moi? — Non, sans doute: aussi depuis 
cinq ans, vous a-t-il donné , pour vous acquitter , le temps de ren- 
trer dansles fonds que vous aviez dehors, mais aujourd'hui... — 
Mais, Timothée, la parole d'un musulman vaut un titre, à ce que 
dit tout le monde, et ton maître s'est engagé mainte fois, verbale- 
ment , à me laisser toujours la même latitude ; je pourrais fournir 
des témoins au besoin, et... — Et quoi? dit Timothée, qui devi- 
nait fort bien. — Et ma foi! répondit Zacomo, on ne peut 
forcer personne par des engagemens semblables , mais on-peutles 
discréditer en faisant connaître leur conduite désobligeante.--C'est- 
à-dire, reprit tranquillement Timothée, profondément dégoûté de 
la saleté des ames sordides ‘auxquelles il avait affaire, mais telle- 
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ment habitué à lutter contre elles qu'il ne s’étonnait plus de rien, 

c'est-à-dire que vous déshonoreriez un homme qui, ayant des bil- 

lets à ordre signés de vous, dans sa poche, vous a laissé un crédit 
illimité pendant cinq ans! le jour où cet homme serait forcé de vous 
faire tenir vos engagemens à la lettre, vous lui allégueriez un en- 
gagement chimérique ; vous le déshonoreriez, dis-je (si vous pou- 
viez!), mais on ne déshonore pas Abul-Amet, et tous vos témoins 
attesteraient qu’Amet vous a fait verbalement cette concession avec 
une restriction dont voici la lettre exacte: M. Spada ne sera 
point requis de payer avant un an à moins d'un cas extraordi- 
naire. — À moins d'une perte totale des marchandises d’Abul 
dans le port, interrompit M. Spada, et ce n'est pas ici le cas. 
— À moins d’un cas extraordinaire, répéta Timothée avec un sang- 
froid imperturbable. Je ne saurais m'y tromper. Ces paroles ont 
été traduites du grec moderne en vénitien, et c’est par ma bouche 
que cette traduction est arrivee à vos oreilles, mon cher seigneur ; 
ainsi donc. — Il faut que j'en parle avec Abul, s’écria M. Spada 
dévoré d'angoisse, il faut que je le voie. — Quand vous voudrez, 
répondit le jeune Grec. — Ce soir, dit Spada. — Ce soir il sera 
chez vous, reprit Timothée, et il s’éloigna en accablant de révé- 
rences le malheureux Zacomo, qui, malgré sa politesse ordinaire, 
ne songea pas à lui rendre seulement un salut, et rentra dans sa 
boutique , dévoré d'anxiété. 

Son premier soin fut de confier à sa femme le sujet de son déses- 
poir. Loredana n'avait pas les mœurs douces ct paisibles de son 
mari, mais elle avait l'ame plus désintéressée et le caractère plus 
fier. Elle le bläma sévèrement d'hésiter à remplir ses engagemens, 
surtout lorsque la passion funeste de leur fille pour ce Turc devait 
leur faire une loi d'en finir au plus vite avec lui et de l'éloigner 
pour jamais de leur maison. Mais elle ne put jamais ranger son mari 
à cet avis. Il était dans leurs querelles d’une souplesse de formes 
qui rachetait l'inflexibilité de ses opinions et de ses desseins. I finit 
par la décider à envoyer sa fille pour quelques jours à la campagne 
avec la signora Veneranda, qui le lui avait offert, promettant, du- 
rant son absence, de terminer avantageusement l'affaire d'Abul. 
Le Turc, d'ailleurs, allait partir après cette opération; il ne s’a- 
gissait que de mettre la petite en sûreté jusque-là. — Il n'en sera 
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point ainsi, dit Loredana ; il restera ici jusqu'à ce que sa soie puisse 
étre emportée, et s’il la met en couleur ici, ce ne sera pas fait de 
si tôt. Néanmoins elle consentit à envoyer sa fille chez sa protec- 
trice. M. Spada, cachant bien à sa femme qu'il avait donné ren- 
dez-vous à Abul pour le soir même, et se promettant de le rece- 
voir sur la place ou au café, loin de l'œil de son Honesta, monta, 
en attendant, à la chambrette de sa fille, se vantant tout haut de la 
gronder, et se promettant bien tout bas de la consoler. 

— Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fatigue et d'é- 
motion sur une chaise, qu’as-tu dans la tête? cette folie est-elle 
passée? — Non, mon père, dit Mattea d’un ton respectueux, mais 
ferme. — Oh! par le corps de la madone, s'écria Zacomo, est-il 
possible que tu penses vraiment à ce Turc? T'imagines-tu de l'é- 
pouser? Tu crois qu'on épouse un Turc comme ça, toi? Et le salut 
de ton ame? crois-tu qu’un prêtre t'admettrait à la communion 
catholique après un mariage turc? Et ta liberté? ne sais-tu pas que 
tu seras enfermée dans un harem? Et ta fierté? tu auras quinze ou 
vingt rivales. Et ta dot? tu n’en profiteras pas, tu seras esclave. 
Ettes pauvres parens? les quitteras-tu pour aller demeurer au fond 
de l’Archipel? Et ton pays, et tes amis, et Dieu, et ton vieux père? 
— Ici M. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha de lui, lui baisa la 
main; mais faisant un grand effort pour ne pas s’attendrir elle- 
même : — Mon père, dit-elle, je suis ici captive, opprimée, es- 
clave, autant qu'on peut l'être dans le pays le plus barbare. Je ne 
me plains pas de vous, vous m'avez toujours été doux et débon- 
naire; mais vous ne pouvez pas me défendre; j'irai en Turquie, je 
ne serai point la femme ni la maîtresse d'un homme qui aura vingt 
femmes, je serai sa servante ou son amie, comme il voudra. Si je 
suis son amie, il m'épousera et renverra ses vingt femmes; si je 
suis sa servante, il me nourrira et ne me battra pas. — Te battre, 
te battre! par le Christ! on ne te bat pas ici. — Mattea ne répondit 
rien, mais son silence eut une éloquence qui paralysa son père. Ils 
furent tous deux muets pendant quelques instans, l'un plaidant 
sans vouloir parler, l'autre lui donnant gain de cause sans oser 
l'avouer. — Je conviens que tu as eu quelques chagrins, dit-il enfin, 
mais écoute : ta marraine va t'emmener à la campagne, cela te dis- 
traira, personne ne te tourmentera plus, et tu oublieras ce Turc. 
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Voyons, promets-e-moi. — Mon père, dit Mattea, il ne dépend 
pas de moi de l'oublier, car croyez bier que mon amour pour lai 
n’est pas volontaire , et que je n'y céderai jamais si le sien n'y ré- 
pond pas. — Ah! voilà ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, 
c'est que le sien n’y répond pas du tout... — Qu'en savez-vous, 
mon père? dit Mattea, poussée par un petit mouvement d'orgueil 
blessé. Cette parole fit frémir Spada de crainte et de surprise. 
Peut-être se sont-ils entendus, pensa-t-il; peut-être l’aime-t-il et 
l'a4-il séduite par l'entremise de son Grec, si bien que rien ne 
pourra l'empêcher de courir à sa perte. Mais en même temps qu'il 
s'effrayait de cette supposition , je ne sais comment les deux mille 
sequins, le bâtiment smyrniote et la soie blanche lui traversèrent 
le cerveau , et son cœur bondit d'espérance et de désir, Je ne veux 
pas savoir non plus par quel fil mystérieux l'amour du gain unit 
ces deux sentimens opposés, et fit que Zacomo se promit de ruser 
avec Abul et de triompher de lui par un artifice qu’il crut fort 
innocent et sans conséquence. Le fait est qu'il se promit de s’assu- 
rer des sentimens d’Abul pour sa fille, et de les exploiter en lui 
donnant une trompeuse espérance. Il y a tant d’honnêtes moyens 
de vendre la virginité d'une fille à la concupiscence secrète d’un 
homme ! cela peut se faire au moyen d’un regard qu'on lui permet 
d'échanger en détournant soi-même la tête et en fredonnant d’un 
air distrait, Spada entendit l'horloge de la place sonner l'heure du 
rendez-vous avec Abul. Le temps pressait; tant de chalands pou- 
vaient être déjà dans le port autour du bâtiment smyrniote ! — 
Allons , prends ton voile, ditl à sa fille, et viens faire un tour de 
promenade. La fraîcheur du soir te fera du bien , et nous causerons 
plus tranquillement. — Mattea obéit. — Où donc menez-vous cette 
fille égarée”? s’écria Loredana en se mettant devant eux au mement 
où ils sortaient de la boutique. — Nous allons voir la princesse, 
répondit Zacomo, Mattea veut lui promettre de la suivre à la eam- 
pagne. La mère les laissa passer. Ils n'eurent pas fait dix pas, qu'ils 
rencontrèrent Abul et son interprète qui venaient à leur rencontre. 
— Allons faireun tour sur la Zueca, leur dit Zacomo : ma femme 
est malade à la maison, et nous causerons mieux d'affaires dehors. 
Timothée sourit et comprit très bien qu'il avait greffé dans le cœur 
de l'arbre. Mattea, très surprise et un peu en méfiance, sans savoir 
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de quoi, s’assit toute seule au bord de la gondole, et s'enveloppa 
dans sa mantille de dentelle noire. Abul, ne sachant absolument 
rien de ce qui se passait autour de lui. et à cause de lui, se mit à. 
fumer à l’autre extrémité avec l'air de majesté qu’aurait un homme. 
supérieur en faisant une grande chose. C'était un vrai Ture, so- 
lennel, emphatique et beau, soit qu'il se prosternât dans une 
mosquée, soit qu’il Ôtât ses babouches pour se mettre au lit. 
M. Zacomo, se croyant plus fin qu'eux: tous, et triomphant dans 
sa barbe diplomatique, se mit à lui faire beaucoup de prévenances ; 
mais chaque fois qu'il jetait les yeux sur sa fille, un sentiment de 
remords s'emparait de lui. Regarde-le encore aujourd'hui, lui 
disait-il dans le secret de sa pensée en voyant les grands yeux 
humides de Mattea briller au travers de son voile et se fixer sur 
Abul; va, sois belle et fais-lui soupçonner que tu l’aimes. Quand 
j'aurai la soie blanche, tu rentreras dans ta cage, et j'aurai la clé 
dans ma poche, 


IV. 


La belle Mattea s' étonnait avec raison de se voir amenée en cette 
compagnie par son-propre père, et dans le premier moment, elle 
avait craint quelque sortie maladroite, ou. quelque inconvenante 
proposition de mariage de sa part; mais en l'entendant parler de 
ses affaires à Timothée avec beaucoup de chaleur et d'intérêt, 
elle crut comprendre qu'elle servait de leurre ou d’enjeu ,.et que 
son père mettait en quelque sorte sa main à prix. Elle en était hu- 
miliée et blessée, et l'involontaire mépris qu’elle ressentait pour 
cette conduite augmentait en elle l'envie de se soustraire à l'auto- 
rité d’une famille qui l’opprimait ou la dégradait. 

Elle eût été moins sévère et moins injuste à l'égard de M. Spada, 
sielle se füt rendu bien compte de l'indifférence d’Abul, et de 
l'impossibilité d'un mariage légal entre elle et lui. Mais depuis 
qu'elle avait résolu à l'improviste de concevoir une grande pas- 
sion pour lui, elle était en train de divagner, et déjà elle se per- 
suadait que l'amour d’Abul avait prévenu le sien, qu'il l'avait dé- 
claré à ses parens, et que, pour cette raison, sa mère avait voulu: 
la forcer d'épouser au plus vite son cousin Checo, Le redouble= 
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ment de politesses et de prévenances de M. Spada envers ces deux 
étrangers, que le matin même elle lui avait entendu maudire et 
traiter de chiens et d’idolâtres, semblait, au reste, une confirma- 
tion assez évidente de cette opinion. Mais si cette opinion flattait sa 
fantaisie, sa fierté naturelle et sa délicatesse se révoltaient contre 
l'espèce de marché dont elle se croyait l'objet ; et, craignant d'être 
complice d'une embûche dressée au musulman, elle s'enveloppait 
dans sa mante, et restait morne, silencieuse et froide, comme une 
statue, le plus loin de lui qu’il lui était possible. 

Cependant Timothée, résolu à s'amuser le plus long-temps 
possible de cette comédie inventée et mise en jeu par son génie 
facétieux, car Abul n’avait pas plus songé à réclamer ses deux 
mille sequins pour acheter de la soie blanche, qu'il n'avait 
songé à trouver Mattea jolie; Timothée, dis-je, semblable à un 
petit gnome ironique, prolongeait les émotions de M. Zacomo, 
en le jetant dans une perpétuelle alternative de crainte et d’es- 
poir. Celui-ci le pressait de communiquer à Abul la proposition 
d'acheter la soie smyrniote de moitié avec lui, offrant de payer 
le tout comptant, et de ne rembourser à Abul les deux mille 
sequins qu'avec le bénéfice de l'affaire. Mais il n'osait pressentir 
le rôle que jouait Mattea dans cette négociation, car rien dans la 
contenance d'Abul ne trahissait une passion dont elle fût l'objet. 
Timothée retardait toujours cette proposition formelle d'associa- 
tion, en disant qu’Abul était sombre et intraitable, si on le déran- 
geait quand il était en train de fumer un certain tabac. Voulant 
voir jusqu'où irait la cupidité misérable du Vénitien, il le fit con- 
sentir à descendre sur la rive droite de la Zueca, et à s'asseoir avec 
sa fille et le Musulman sous la tente d’un café. Là, il commença un 
dialogue fort divertissant pour tout spectateur qui eût compris 
les deux langues qu'il parla tour à tour ; car tandis qu'il s’adressait 
à Zacomo pour établir avec lui les conditions du traité , il se tour- 
nait vers son maître et lui disait : « M. Spada me parle de la bonté 
que vous avez eue jusqu'ici de ne jamais user de vos billets à 
ordre, et d’avoir bien voulu attendre sa commodité ; il dit qu'on 
ne peut avoir affaire à un plus digne négociant que vous. — Dis- 
lui, répondait Abul, que je lui souhaite toutes sortes de prospéri- 
tés, qu'il ne trouve jamais sur sa route une maison sans hospita- 
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lité, et que le mauvais œil ne s'arrête point sur lui dans son som- 

meil. — Que dit-il? demandait Spada avec empressement. — Il dit 

que cela présente d'énormes difficultés, répondait Timothée. Nos 

mûriers ont tant souffert des insectes l'année dernière, que nous 

avons un tiers de perte sur nos taffetas pour nous être associés à 

des négocians de Corfou qui ont eu part égale à nos bénéfices, 
sans avoir part égale aux frais. — Cette bizarre conversation se pro- 
longeait; Abul n'accordait aucune attention à Mattea, et Spada 
commençait à désespérer de l'effet des charmes de sa fille. Timo- 
thée, pour compliquer l'imbroglio dont il était le poète et l'acteur, 
proposa de s'éloigner un instant avec Spada pour lui faire en secret 
une observation importante. Spada , se flattant à la fin d'être ar- 
rivé au fait, le suivit sur la five ‘hors de la portée de la voix, mais 
sans perdre Mattea de vue. Celle-ci resta donc avec son Turc dans 
une sorte de tête-à-tête. 

Cette dernière démarche parut à Mattea une triste confirmation 
de tout ce qu'elle soupçonnait. Elle crut que son père flattait son 
penchant d'une manière perfide, et l'engageait à entrer dans ses 
vues de séduction, pour arriver plus sûrement à duper le musulman. 
Extrême dans ses jugemens, comme le sont les jeunes têtes, elle 
ne pensa pas seulement que son père voulait retarder ses paiemens, 
mais encore qu’il voulait manquer de parole et donner les œillades 
et la réputation de sa fille en échange des marchandises turques 
qu'il avait reçues. Cette manière d'agir des Vénitiens envers les 
Turcs était si peu rare, et ser Zacomo lui-même avait en sa pré- 
sence usé de tant de mesquins subterfuges pour tirer d'eux quel- 
ques sequins de plus, que Mattea pouvait bien craindre, avec 
quelque apparence de raison, d’être engagée dans une intrigue 
semblable. 

Ne consultant donc que sa fierté, et cédant à un irrésistible 
mouvement d'indignation généreuse, elle se flatta de faire com- 
prendre la vérité au marchand turc. S'armant de toute la réso- 
lution de son caractère, dans un moment où elle était seule 
avec lui, elle entr'ouvrit son voile, se pencha sur la table qui les 
séparait, et lui dit, en articulant nettement chaque syllabe ct en 
simplifiant sa phrase autant que possible pour être entendue de 
lui : — Mon père vous trompe, je ne veux pas vous épouser, — 
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Abul, surpris, un peu ébloui peut-être de l'éclat de ses yeux.et de 
ses joues ,. ne sachant que penser, crut. d'abord. à une déclaration 
d'amour, et répondit en turc : — Moi aussi, je vous aime, si vous 
le désirez. — Mattea,, ne sachant ce qu'il répondait, répéta sa pre- 
mière phrase plus lentement, en.ajoutant : — Me comprenez-vous? 
— Abul, remarquant alors sur son visage une expression plus 
calme et une fierté plus assurée, changea. d'avis.et répondit à tout 
basard : — Comme il vous plaira, madamigella. — Enfin, Mattea 
ayant répété une troisième fois son avertissement en essayant de 


changer et d'ajouter quelques mots, il crut comprendre, à la sévérité 


de son visage, qu’elle était en colère contre lui. Alors, cherchant en 
lui-même en quoi ilavait pu l'offenser, il se souvint qu'il ne lui avait 
fait aucun présent, et s'imaginant qu'à Venise, comme dans plu- 
sieurs des: contrées qu'il avait parcourucs, c'était un devoir de 
politesse indispensable envers la fille de son associé, il réfléchit 
un instant au don qu’il pouvait lui faire sur-le-champ pour réparer 
son oubli. Il ne trouva rien de mieux qu'une boîte de cristal pleine 
de gomme de lentisque qu'il portait habituellement sur lui, et dont 
il mâchait une pastille de temps en temps, suivant l'usage de son 
pays. Il tra ce don de sa poche et le mit dans la main de Mattea. 
Mais comme elle le repoussait, il eraignit d'avoir manqué de grace, 
et se souvenant d'avoir vu les Vénitiens baiser la main aux femmes 
qu'ils abordaient , il baisa celle de Mattea , et voulant ajouter quel- 
que parole agréable, il mitsa propre main sur sa poitrine.en disant 
en italien d’un air grave et solennel : Votre ami. 

Cette parole simple , ce geste franc et affectueux, la figure noble 
et belle d'Abul, firent tant d'impression sur Mattea, qu'elle ne se 
fit aucun scrupule de garder un présent si honnétemeut offert. Elle 
crut s'être fait comprendre, et interpréta l'action de son nouvel 
amwi-comme un témoignage d'estime et de confiance. Il ignore nos 
usages, se dit-elle, et je l'offenserais sans doute en-refusant son 
présent, Mais ce mot d'ami qu'il a prononcé exprime tout ce qui se 
passe entre lui et moi; loyauté sainte, affeetion fraternelle ; nos 
cœurs se sont entendus. 

Elle mit la boîte dans son sein en disant : Oui , amis , amis. pour 
lavie. Et tout émue, joyeuse, attendrie, rassurée, elle referma. 
son voile et reprit sa sérénité. Abul, satisfait d'avoir rempli son. 
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devoir, se rendit le témoignage d'avoir fait ‘unyprésent de valeur 
convenable, la boîte étant de cristal du Caucase-et la gomme de len- 
tisque étant.une denrée fort chère et fort rare que-produit la seule 
ile de Scio, et dont le grand-seigneur avait alors le monopole. 
Dans cette confiance, il reprit sa cuillère de vermeilet acheva tran- 
4uillement son-sorbet à la rose. 

Pendant ce temps, Timothée, jaloux de tourmenter M. Spada, 
dui communiquait d'un air important les observations les plus futi- 
des, et chaque fois qu'il le voyait tourner la tête avec inquiétude 
pour regarder sa fille, il lui disait : —:Qui peut vous tourmenter 
ainsi, mon.cher seigneur? la signora Mattea n'est pas seule au café. 
N'est-elle:pas sous la protection de mon maître , qui est l'homme le 
plus galant de l'Asie mineure? Soyez sûr que le temps ne semble 
pas trop long au noble Abul-Amet. Ces réflexions malignes enfon- 
çaient mille serpens dans l'ame bourrelée de Zacomo; mais en 
même temps elles réveillaient la seule chance sur laquelle püt être 
fondé l'espoir d'acheter la soie blanche, et Zacomo se’ disait : 
Allons, puisque la faute est faite, tàchons d’en profiter. Pourvu que 
ma femme ne de sache pas, tout sera facile à arranger et à répa- 
rer. H en revenait alors à la supputation de ses intérêts. — Mon 
cher Timothée, disait-il, sois sûr que ton maître æoffert beaucoup 
trop de cette marchandise. Je ‘connais bien eelui qui en a offert 
deux mille sequins (c'était lui-même) , et je te jure que c'était un 
prix honnête. — Eh quoi! répondait le jeune Grec , n’auriez-vous 
pas prisen considérationla situation malheureuse d’un confrère, si 
c'était vous, je suppose, qui eussiez fait eette offre ?...—Ce n’est 
pas moi, Timothée; je connais trop les bons procédés que je dois à 
l'estimable Amet, pour aller jamais sur ses brisées dans un genre 
d'affaire qui le concerne exclusivement. — Oh! je de sais, reprit 
Timothée d’un air grave, vous ne vous écartez jamais en secret de 
la branche d'industrie que vous exercez en public ; vous n'êtes pas 
de ces débitans qui enlèvent aux fäbrieans qui les fournissent un 
gain légitime, non certes ! En parlant ainsi, il le regarda fixement 
sans que son visage trahit la moindre ironie , et ser Zacomo, qui, 
à l'épard de ses affaires, possédait une assez bonne dose de ruse, 
affronta ce regard sans que son visage trahit la moindre perfidie. 

— Allons donc décider Amet, reprit Timothée, ear entre gens de 
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bonne foi, comme nous le sommes, on doit s'entendre à demi-mot. 
—M. Spada vient de m'offrir pour vous, dit-il en turc à son mai- 
tre le remboursement de votre créance de cette année ; le jour où 
vous aurez besoin d'argent, il le tiendra à votre disposition. — C'est 
bien, répondit Abul, dis à cet honnête homme que je n’en ai pas 
besoin pour le moment, et que mon argent est plus en sûreté dans 
ses mains que sur mes navires. La foi d'un homme vertueux est un 
roc en terre ferme , les flots de la mer sont comme la parole d'un 
larron. — Mon maître m'accorde la permission de conclure cette 
affaire avec vous de la manière la plus loyale et la plus avantageuse 
aux deux parties, dit Timothée à M. Spada; nous en parlerons 
donc dans le plus grand détail demain , et si vous voulez que nous 
allions ensemble examiner la marchandise dans le port, j'irai vous 
prendre de bonne heure.—Dieu soit loué ! s'écria M. Spada, et que 
dans sa justice il daigne convertir à la vraie foi l'ame de ce noble 
musulman! —Après cette exclamation ils se séparèrent, et M. Spada 
reconduisit sa fille jusque dans sa chambre , où il l'embrassa avec 
tendresse , lui demandant pardon dans son cœur de s'être servi 
de sa passion comme d’un enjeu; puis il se mit en devoir d'exa- 
miner ses comptes de la journée. Mais il ne fut pas long-temps 
tranquille, car M°° Loredana vint le trouver avec un coffre à la main. 
C'étaient quelques hardes qu’elle venait de préparer pour sa fille, 
et elle exigeait que son mari la conduisit chez la princesse le len- 
demain dès le point du jour. M. Spada n'était plus aussi pressé 
d'éloigner Mattea : il tàcha d’éluder ces sommations, mais voyant 
qu’elle était décidée à la conduire elle-même dans un couvent , s’il 
hésitait à l'emmener, il fut forcé de lui avouer que la réussite de 
son affaire dépendait seulement de quelques jours de plus de la 
présence de Mattea dans la boutique. Cette nouvelle irrita beaucoup 
Ja Loredana, mais ce fut bien pis lorsqu'ayant fait subir un inter- 
rogatoire implacable à son époux , elle lui fit conf esser qu'au lieu 
d'aller chez la princesse dans la soirée , il avait parlé au musulman 
dans un café , en présence de Mattea. Elle devina les circonstances 
aggravantes que célait encore M. Spada , et les lui ayant arrachées 
par la ruse, elle entra dans une juste colère contre lui , et l’aecabla 
d'injures violentes, mais trop méritées. 

Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi déshabillée, entra, et 
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se mettant à genoux entre eux deux : Ma mère, dit-elle, je vois que 
je suis un sujet de trouble et de scandale dans cette maison, accor- 
dez-moi la permission d'en sortir pour jamais. Je viens d'entendre. 
le sujet de votre dispute. Mon père suppose qu'Abul-Amet a le 
desir de m’épouser, et vous, ma mère, vous supposez qu'il a celui 
de me séduire et de m’enfermer dans son harem avec ses concu- 
bines. Sachez que vous vous trompez tous deux. Abul est un hon- 
nête homme à qui sa religion défend sans doute de m'épouser , car 
il n’y songe pas, mais qui, ne m'ayant point achetée, ne songera 
jamais à me traiter comme une concubine ; je lui ai demandé sa pro- 
tection, et une existence modeste en. travaillant dans ses ateliers ; 
il me l'accorde; donnez-moi votre bénédiction, et permettez-moi 
d'aller vivre à l'île de Scio; j'ai lu un livre chez ma marraine, dans 
lequel j'ai vu que c'était un beau pays, paisible, industrieux , et 
celui de toute la Grèce où les Turcs exercent une. domination plus 
douce. J'y serai pauvre, mais libre, et vous screz plus tranquilles 
quand vous n'aurez plus, vous, ma mère, un objet de haine, vous, 
mon père, un sujet d'alarmes. J'ai vu aujourd'hui combien le soin 
de vos richesses a d’empire sur votre ame; mon exil vous tiendra 
quitte de la dot sans laquelle Checo ne m'eût point épouséc, et 
cette dot dépassera de beaucoup les deux mille sequins auxquels 

vous eussiez sacrifié le repos et l'honneur de votre fille, si Abul 
n’eût été un honnête homme, digne de respect encore plus que 
d'amour. — En achevant ce discours que ses parens écoutèrent jus- 
qu'au bout, paralysés qu'ils étaient par la surprise , la remanes- 
que enfant, levant ses beaux yeux au ciel, invoqua l'image d'Abul 
pour se donner de la force ; mais en un instant, elle fut renversée 

sur une chaise et rudement frappée par sa mère , qui était réelle- 

ment folle dans la colère. M. Spada, épouvanté , voulut se jeter 
entre elles deux, mais la Loredana le repoussa si rudement, qu'il 

alla tomber sur la table. — Ne vous mêlez pas d'elle, criait la mé- 

gère, ou je la tue. — En même temps elle poussa sa fille dans sa 

chambre, et comme celle-ci lui demandait avec un sang-froid forcé, 

inspiré par la haine, de lui laisser de ia lumière, elle lui jeta le 
flambeau à la tète. Mattea reçut unc blessure au front, et voyant 
son sang couler : Voilà, dit-elle à sa mère, de quoi m'envoyer en 
Grèce sans regret et sans remords. Loredana exaspérée eut envie 
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de Ja tuer, mais saisie d'épouvante, au milieu de sa frénésie, 
cette femme, plus malheureuse que sa victime, s'enfuit en fermant 
la porte à double tour, arracha violemment la clé qu’elle alla jeter 
à son mari, puis elle courut s'enfermer dans sa chambre où elle 
tomba sur le carreau en proie à d'affreuses convulsions. 


Mattea essuya le sa ng qui coulait sur son visage , et regarda une 
minute cette porte par laquelle sa mère venait de sortir; puis elle 
fitun grand signe de croix, en disant : Pour jamais! — En un 
instant les draps de son lit furent attachés à sa fenêtre, qui, étant 
située immédiatement au-dessus de la boutique, n'était éloignée 
du sol que de dix à douze pieds. Quelques passans attardés virent 
glisser une ombre qui dis parut sous les couloirs sombres des Pro- 
curaties; puis bientôt après, une gondole de place dont le fanal était 
caché, passa sous le pont de San Mose, et s'enfuit rapidement avec 
la marée descendante le long du grand canal. 


Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter contre Mattea: elle 
était un peu folle, elle venait d'être battue et menacée de la mort ; 
elle était couverte de sang, et de plus elle avait quatorze ans ; ce 
n'était pas sa faute si la nature lui avait donné trop tôt la beauté 
et les malheurs d’une femme, quand sa raison et sa prudence 
étaient encore dignes d’un enfant. 


Pâle, tremblante et retenant sa respiration, comme si elle eùt 
craint de s’apercevoir elle-même au fond de la gondole, elle se: 
laissa emporter pendant environ un quart d'heure. Lorsqu'elle 
aperçut les dentelures triangulaires de la mosquée, se dessiner en 
noir sur le ciel éclairé par la lune, elle commanda au gondolier 
de s'arrêter à l'entrée du petit canal dei Turchi, 


La mosquée de Venise est un bâtiment sans beauté, mais nom 
sans caractère, flanqué et comme surchargé de petites con- 
structions, qui, par leur entassement et leur irrégularité au milieu 
de la plus belle ville du monde, présentent le spectacle de la bar- 
barie ottomane , inerte au milieu de l’art européen. Ce pâté de tem- 
ple et de fabriques grossières est appelé à Venise él fondaco dei 
Turchi. Les maisonnettes étaient toutes habitées par des Tures ; 
le comptoir de leur compagnie de commerce y. était établi, et 
lorsque Phingari, — la lune, —brillait dans le ciel, ils passaient les 
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longues heures de la nuit prosternés-dans la mosquée. silencicuse. 

A l'angle formé par le grand et-le petit, canal qui, baignent: ces 
constructions, une d'elles, qui n’est, pour ainsi dire, que la coque 
d'une chambre isolée, s'ayance sur les eaux: à la hauteur de quel- 
ques toises, Un petit prolongement y forme une jolie terrasse ; je 
dis. jolie à cause d’une tente de toile bleue, et de quelques beaux 
lauriers-roses qui la décorent. Dans une pareille situation, au sein 
de Venise, et par le clair de lune, il n’en faut pas davantage pour 
former une retraite délicieuse. C'est là qu’Abul-Amet demeurait, 
Mattea le savait pour l'avoir vu souvent fumer au déclin du jour, 
accroupi su un tapis au milieu de ses lauriers-roses; d'ailleurs 
chaque fois que son père passait avee.elle en gondole devant ie 
fondaco, il lui avait montré cette barraque dont la position était 
assez remarquable, en lui disant : Voici la maison de notre. ami 
Abul, le plus honnète de tous les négocians. 

On abordait à cette prétendue maison, par une marche au-des- 
sus de laquelle une niche, pratiquée dans la muraille, protégeait 
une lampe, et derrière cette lampe, il y avait et il y a encore une 
madone de pierre qui est bien littéralement flanquée dans le ventre 
de la mosquée turque, puisque toutes les constructions adjacentes 
sont superposées sur la base massive du temple. Ces deux cultes 
vivaient là ea bonne intelligence, et le lien de fraternité entre les 
mécréans et les giaours, ce n’était pas la tolérance, encore moins la 
Charité; c'était Famour du gain, le dieu d'or de toutes les nations. 

Mattea suivit le degré humide qui entourait la maison jusqu'à ce 
qu'elle eût trouvé un escalier étroit et sombre qu'elle monta au 
basard. Une porte, fermée seulement au loquet , s'offrit à elle, et 
ensuite une pièce carrée, blanche et unie, sans aucun ornement , 
-Sans autre meuble qu'ua lit très bas et d’un bois grossier, couvert 
d'an tapis de pourpre rayé d'or; une pile de carreaux de cache- 
wire, une lampe de terre égyptienne, un coffre de bois de cèdre, 
dncrusté de nacre de perle, des sabres, des pistolets, des poignards 
<t des pipes du plus grand prix ; une veste qui valait bien quatre 
ou cinq cents thalers , et à laquelle une corde tendue en travers de 
la chambre servait d'armoire. Une. écuelle d'airain de Coriathe 
pleine depièces d'or, était pesée à terre à côté d'un yataghan; c'étaient 
la bourse et la serrure d'Amet. Sa carabine, couverte de rubis et 
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d'émeraudes, était sur son lit, et une devise en gros caractères 
arabes était écrite sur la muraille, au-dessus de son chevet. 

Mattea souleva la portière de tapisserie qui servait de fenêtre, 
et vit sur la terrasse Abul déchaussé et prosterné devant la lune. 

Cette profonde immobilité de sa prière, que la présence d’une 
femme seule avec lui, la nuit, dans sa chambre, ne troublait pas 
plus que le vol d'un moucheron, frappa la jeune fille de respect. Ce 
sont là, pensa-t-elle, les hommes que les mères qui battent leurs 
filles vouent à la damnation. Comment donc seront damnés les 
cruels et les injustes? 

Elle s’agenouilla sur le seuil de la chambre, et attendit, en se 
recommandant à Dieu, qu’il eût fini sa prière. Quand il eut fini 
en effet, il vint à elle, la regarda, essaya d'échanger avec elle 
quelques paroles inintelligibles de part et d'autre; puis, comprenant 
tout bonnement que c'était une fille amoureuse de lui, il résolut 
de ne pas faire le cruel, et, souriant sans rien dire, il appela son 
esclave , qui dormait en plein.air sur une terrasse supérieure, et 
lui ordonna d'apporter des sirops, des confitures sèches et des 
glaces. Puis ilse mit à charger sa plus longue pipe de cerisier, afin 
de l'offrir à la belle compagne de sa nuit fortunée. 

Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait guère des pensées 
de son hôte, mais qui commençait à trouver fort embarrassant 
qu'il ne comprit pas un mot de sa langue, une autre gondole avait 
descendu le grand canal en même temps que la sienne. Cette gon- 
dole avait aussi éteint son fanal, preuve qu'elle allaiten aventures. 
Mais c'était une gondole élégante, bien noire, bien fluette, bien 
propre, avec une grande scie bien brillante, et montée par les deux 
meilleurs rameurs de la place. Le signore que l'on menait en con- 
quête était couché tout seul au fond de sa boîte de satin noir, et, 
tandis que ses jambes nonchalantes reposaient alongées sur les 
coussins, ses doigts agiles voltigeaient , avec une négligente rapi- 
dité, sur une guitare. La guitare est un instrument qui n'a son 
existence véritable qu'à Venise, la ville silencieuse et sonore. 
Quand une gondole rase ce fleuve d'encre phosphorescente, où cha- 
que coup de rame enfonce un éclair , tandis qu'une gréle de peti- 
tes notes légères, nettes et folâtres, bondit et rebondit sur les 
cordes que parcourt une main invisible , on voudrait arrêter et sai- 
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sir cette mélodie faible, mais distincte, qui agace l'oreille des pas- 
sans et qui fuit le long des grandes ombres des palais, comme 
pour appeler les belles aux fenêtres, et passer en leur disant : Ce 
n'est pas pour vous la sérénade, et vous ne saurez ni d'où elle vient, 
ni où elle va. 

Or, la gondole était celle que louait Abul durantles mois de son sé- 
jour à Venise, et le joueur de guitare était Timothée. Il allait souper 
chez une actrice, et sur son passage il s'amusait à lutiner par sa mu- 
sique les jaloux ou les amantes qui veillaient sur les balcons. De 
temps entempsil s'arrétait sousune fenêtre et attendait que la dame 
eût prononcé bien bas en se penchant sous sa tendina, le nom de 
son galant, pour lui répondre: Ce n’est pas moi, et reprendre sa 
course et son chant de fauvette moqueuse. C’est à cause de ces 
courtes, mais fréquentes stations, qu'il avait tantôt dépassé, tan- 
tôt laissé courir devant lui, là gondole qui renfermait Mattea. 
La fugitive s'était effrayée chaque fois à son approche, et dans sa 
crainte d'être poursuivie, elle avait presque cru reconnaître une 
voix dans le son de sa guitare. 

ll y avait environ cinq minutes que Mattea était entrée dans la 
chambre d’Abul, lorsque Timothée, passant devant le fondaco , re- 
marqua cette gondole sans fanal qu'il avait déjà rencontrée dans sa 
course , amarrée maintenant sous la niche de la madone des Turcs. 
Abul n'était guère dans l'usage de recevoir des visites à ceue 
heure, et d'ailleurs l'idée de Mattea devait se présenter d'emblée 
à un homme aussi perspicace que Timothée. 11 fit amarrer 
sa gondole à côté de celle-à, monta précipitimment et trouva 
Mattea qui recevait une pipe de la main d’Abul, et qui allait 
recevoir un baiser auquel elle ne s'attendait guère, mais que le 
Turc se reprochait de lui avoir déjà trop fait désirer. L'arrivée de 
Timothée changea la face des choses ; Abul en fut uu peu contra- 
rié. — Retire-toi, mon ami, dit-il à Timothée, tu vois que je suis 
en bonne fortune. — Mon maître, j'obéis, répliqua Timothée, cette. 
femme est-elle donc votre esclave? — Non pas mon esclave, mais 
ma maîtresse, comme on dit à la mode d'Italie ; du moins e.le va 
l'être, puisqu'elle vient me trouver. Elle m'avait parlé tantôt, mais 
je n'avais pas compris. Elle n’est pas mal. — Vous la trouvez belle ? 
dit Timothée. — Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop jeune 
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ettrop'mince; j'aimerais mieux sa Mère, c'est une belle femme 
bien‘ grasse. Mais il faut bién se contenter de ce qu'on'trouve en 
pays étranger, ét d'ailleurs ce serait manquer à Phospitalité que 
de refuser à cette fille ce qu’elle désire. —Et simon maître se 
trompait, reprit Timothée; si cette fille était venue ici dans 
d'autres intentions?—En vérité, le crois-tu? Ne vous 'a:t-elle 
rién dit?— Je’ ne comprends rien à ce qu'elle dit. — Ses manières 
vous ünt elles prouvé son‘amour ? — Non, mais elle était à genoux 
péndant que ‘j'aéhevais ma ‘prière. —Est-elle restée à genoux 
quand vous vous êtes levé? — Non, elle s’est levée aussi. — Eh 
bien ! dit Timothée en lui-même , en regardant la belle Mattea qui 
écontait, toute pâle et toute inderdite, cet entretien auquel elle 
n’entendait rien , pauvre insensée ! il est encore temps de te sauver 
de toi-même. — Mademoiselle, lui dit-il, d’un ton un peu froid, que 
désirez-vous que je demande de votre part à mon maître? — Hélas! 
je n’en sais rien, répondit Mattea fondant en larmes, je demande 
asile et protection à qui voudra me l’accorder; ne lui avez-vous pas 
traduit ma lettre de ce matin? Vous voyez que je suis blessée er en- 
sanplantée; je suis opprimée et maltraitée au point que je n'ose pas 
rester une heure de plus dans la maison de mes parens ; je vais me 
réfugiér de ce pas chez ma marraine la princesse Gica, mais elle 
ie voudra me soustraire que bien peu de temps aux maux qui 
m'accablent et queje veux fuir à jamais, car elle est faible ét dévote. 
Si Abul véut me faire avertir le jour de son départ, s’il consent à 
me faire passer én Grèce sur son brigantin , je fuirai , et j'irai tra- 
vaïller toute ma vie dans ses ateliers, pour lui prouvér ma recon- 
naissance... Dois-je dire aussi votre amour? dit Timothée 
d’un ton respectueux, mais insinuant.— Je ne pénse pas qu'il soit 
question de cela , ni dans ma lettre , ni dans ce que je viens de vous 
dire, répondit Mattea en passant d’une päleur livide à une vive 
rougeur de colère; jé trouve votre question étrange et cruelle dans 
la position où je suis; j'avais cru jusqu'ici à de l'amitié de 
votre part. Je vois bien que la démarche que je fais m'ôte votre 
estime; mais en quoi prouve-t-elle, je : vous prie, que j'aie de 
l'amour pour Abul-Amet? — C’est bon, pensa Timothée , c'est une 
fille sans cervelle et non pas sans cœur. Il lui fit d'humbles excuses, 
l’assura qu'elle avait droit au secours et au respect de son mäître, 
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ainsi qu'aux siens , et s'adressant à Abul : Seigneur mon maitre, 
qui avez été toujours si doux et si généreux envers moi, lui dit-il, 
voulez-vous accorder à eette fille la grace qu'elle demande, et à 
votre serviteur fidèle, celle qu'il va vous dem ander?—Parle, répon- 
dit Abul, je n'ai rien à refuser à un serviteur et à un ami tel que 
wi, — Eh bien ! dit Timothée, cette fille, qui est ma fiancée et qui 
s'est engagée à moi par des promesses sacrées, vous demande la 
grace de partir avec nous sur votre brigantin , et d'aller s'établir 
dans votre atelier à Scio ; et moi je vous demande la permission de 
l'emmener et d'en faire ma femme. C'est une fille qui s'entend au 
commerce et qui m'aidera dans la gestion de nos affaires. —H n'est 
pas besoin qu'elle soit utile à mes affaires, répondit gravement 
Abul ; il suffit qu'elle soit fiancée: à mon serviteur fidèle, pour que 
je devienne son hôte sincère et loyal. Tu peux enwhener ta femme , 
Fimothée, je ne soulèverai jamais le coin de son voile , et quand 
je la trouverais dans mon hamac, je ne latoucherais pas.— Je le sais, 
à mon maitre, répondit le jeune Grec, et tu sais aussi que le jour 
où tu me demanderas ma tête, je me mettrai à genoux pour te l'of- 
frir ; car je te dois plus qu'à mon père; et ma vie t'appartient plus 
qu'à celuiqui me l'a donnée, — Mademoiselle, dit-il à Mattea, vous 
avez bien fait de compter sur l'honneur de mon maitre: tous vos 
désirs seront rempiis , et si vous voulez me permettre de vous con- 
duire chez votre marraine, je connaîtrai désormais.en quel lieu je 
dois aller vous avertir et vous chercher au moment du départ de 
notre voile. 

Mattea eût peut-être bien désiré une réponse un peu moins 
strictement obligeante de la part d'Abul, mais elle n’en fut pas 
moins touchée de sa loyauté. Elle en exprima sa reconnaissance 
à Timothée, tout en regrettant tout bas qu'une parole tant 
soit peu affectueuse n’eüt pas accompagné ses promesses de 
respect. Timothée la fit monter dans sa gondole, et la conduisit 


au palais de la princesse. Veneranda. Elle était si confuse de 


cette démarche hardie, aveugle inspiration d’un premier mou- 
vement d'effervescence, qu'elle n'osa dire un mot à son compagnon 
durant la route. — Si l'on vous emmène à la campagne, lui dit Ti- 
mothée en la quittant à quelque distance du palais, faites-moi 
savoir où! vous allez, ét comptez que j'irai vous y trouver. — On 
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-m’enfermera peut-être, dit Mattea tristement. — On sera bien malin 
si on m'empêche de me moquer des gardiens, reprit Timothée. Je 
ne suis pas connu de cette princesse Gica; si je me présente à vous, 
devant elle, n'ayez pas l'air de m'avoir jamais vu. Adieu, bon 
courage. Gardez-vous de dire à votre marraine que vous n'êtes pas 
venue directement de votre demeure à la sienne. Nous nous rever- 
rons bientôt. 


Y. 


Au lieu d'aller souper chez son actrice, Timothée rentra chez lui 

et se mit à rêver. Lorsqu'ils’étendit sur son lit, aux premiers rayons 

du jour, pour prendre le peu d'instans de repos nécessaire à son 
organisation active , le plan de toute sa vie était déjà conçu et arrêté. 
Timothée n’était pas, comme Abul, un homme simple et candide, 
un héros de sincérité et de désintéressement. C'était un homme 
bien supérieur à lui dans un sens, et peu inférieur dans l'autre, 
car ses mensonges n'étaient jamais des perfidies, ses méfiances 
n'étaient jamais des injustices. Il avait toute l'habileté qu’il faut 
pour être un scélérat, moins l'envie et la volonté de l’être. Dans les 
occasions où sa finesse et sa prudence étaient nécessaires pour opé- 
rer contre des fripons, il leur montrait qu’on peut les surpasser 
dans leur art sans embrasser leur profession. Ses actions portaient 
toutes un caractère de profondeur, de prévoyance, de calcul et de 
persévérance. Il avait trompé bien souvent, mais il n'avait jamais 
dupé; ses artifices avaient toujours tourné au profit des bons con- 
tre les méchans. C'était là son principe, que tout ce qui est néces- 
saire est juste, et que ce qui produit le bien ne peut être le mal. 
C’est un principe de morale turque qui prouve le vide et la folie 

de toute formule humaine , car les despotes ottomans s’en servent 

pour faire couper la tête à leurs amis sur un simple soupçon, et 

Timothée n'en faisait pas moins une excellente application à tous 

"ses actes. Quant à sa délicatesse personnelle, un mot suffisait pour 
la prouver : c'est qu’il avait été employé par dix maîtres cent fois 
moins habiles que lui, et qu’il n'avait pas amassé la plus petite pa- 
cotille à leur service. C'était un garçon jovial, aimant la vie, dé- 
pensant le peu qu’il gagnait, aussi incapable de prendre que de 
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conserver, mais aimant la fortune et la caressant en rêve comme 
une maitresse qu'il est très difficile d'obtenir et très glorieux de 
fixer. 

Sa plus chère et plus légitime espérance dans la vie était de se 
trouver un jour assez riche pour s'établir en Italie ou en France, 
et pour être affranchi de toute domination. Il avait pourtant une 
vive et sincère affection pour Abul, son excellent maître. Quand il 
faisait des tours d'adresse à ce crédule patron (et c'était toujours 
pour le servir, car Abul se füt ruiné en un jour s’il eût été livré à 
ses propres idées dans la conduite des affaires) ; quand, dis-je, il 
le trompait pour l'enrichir, c'était sans jamais avoir l'idée de se 
moquer de lui, car il l'estimait profondément, et ce qui était 
à ses yeux de la stupidité chez ses autres maîtres, devenait de la 
grandeur chez Abul. 

Malgré cet attachement, il désirait se reposer de cette vie de 
travail, ou au moins en jouir par lui-même , et ne plus user ses fa- 
cultés au service d'autrui. Une grande opération l'eût enrichi, s’il 
eût eu beaucoup d'argent; mais n'en ayant pas assez , il n’en voulait 
pas faire de petites, et surtout il repoussait avec un froid et silen- 
cieux mépris les insinuations de ceux qui voulaient l'intéresser aux 
leurs, aux dépens d'Abul-Amet. M. Spada n'y avait pas manqué ; 
mais comme Timothée n'avait pas voulu comprendre, le digne 


marchand de soieries se flattait d’avoir été assez habile en échouant 


pour ne pas se trahir. 

Un mariage avantageux était la principale utopie de Timothée. 
Il n'imaginait rien de plus beau que de conquérir son existence, 
non sur des sots et des lâches, mais sur le cœur d’une femme 
d'esprit. Maïs comme il ne voulait pas vendre son honneur à une 
vieille ou laide créature, comme il avait l'ambition d’être heureux 
en même temps que riche, et qu'il voulait la rencontrer et la con- 
quérir jeune, belle, aimable et spirituelle, on pense bien qu'il ne 
trouvait pas souvent l’occasion d'espérer. Cette fois, enfin, il l'avait 
touchée du doigt, cette espérance. Depuis long-temps il essayait 
d'attirer l'attention de Mattea, et il avait réussi à lui inspirer de 
l'estime et de l'amitié. La découverte de son amour pour Abul l'a- 
vait bouleversé un instant; mais en y réfléchissant, il avait compris 
combien peu de crainte devait lui inspirer cet amour fantasque, 
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rêve d'un. enfant: en:colère qui veut fuir ses pédagogues, et.qui. 
parle d'aller dans l'ile des: Fées. Un: instant aussi, il avait.failli re . 
noncer à son entreprise, non plus par découragement, mais-patt 
dégoût; car il voulait aimer Mattea:en la possédant, et il'avait 
craint de trouver en elle une effrontée. Mais il avait reconnu;que: 
la conduite de cette jeune fille n'était que del'extravagance:, et il. 
se sentait assez supérieur à elle pour l'en comniger,. en faisant le 
bonheur de tous deux. Elle avaitile temps de-grandir, et Timothée: 
ne désirait ni. n'espérait l'obtenir avant.quelques années. Il: fal- 
lait commencer par détruire un amour dans-son.cœur avant d'y 
pouvoir établir le-sien; Timothée sentit que le:plus sûr moyen qu'un 
homme puisse‘employer pour se faire haïr, c'est de: combattre-un 
rival préféré et de s'offrir à: la place. Il résolut, au contraire, de 
favoriser en apparence le sentiment de Mattea , toutenle détrüisant 
par le fait sans qu'elle s'en-aperçût. Pour céla, ilniétaitpas-besoin 
de nier les vertus. d'Abul, Timothée; ne leût pas voulu; mais 
il pouvait faire ressortir l'impuissance de ce cœur musulman. pour 
un amour de femme. sans porter là moindre atteinte de regret: à 
l'amateur éclairé qui trouvait la: matrone. Loredana plus belle que 
sa fille. 

La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de son précieux: 
sommeil par l'arrivée de Mattea à une heure. indue. Il:n’est guère 
d'heures indues à Venise; mais; en tout pays, il-enest pour une 
femme qui subordonne toutes ses habitudes à l'importante affaire 
de se maintenir le teint frais. Comme pour ajouter au:bienfait de 
ses longues nuits de repos, elle.se servait d’un enduit cosmétique 
dont elle avait acheté la recette à prix'd'or à:un sorcier arabe. Elle 
fut assez uroublée de cet événement, et s'essuya-à la hâte pour ne 
point faire. soupçonner qu'elle eùt besoin de recourir àl'art, 
Quand:elle eut écouté la plainte de Mauea, elle eut bien.envie de la 
gronder, car elle ne comprenait rien aux idées exaltées ; mais-elle 
n'osa le faire, dans la crainte d'agir comme une vieille,.et. de 
paraître telle à.sa filleule et: à elle-même. Grace à cette crainte, 
Mattea eut:la consolation de lui entendre dire : — Je te plains, ma 
chère amie ; je sais.ce que c’est que la vivacité des jeunes têtes; je 
suis encorc bien peu sage moi-même , et-entre femmes on.se doit 
de l'indulgence. Puisque tu viens à moi, je me conduirai avec toi 
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comme une: véritäble sœur, et te garderai quelques jours, jasqu'à 
ce que la fureur de ta mère, qui est un peu trop dure, je le sais, 
soit passée. En attendant , couche-toi sur le lit de repos qui est dans 
mon cäbinet, et je vais-envoyer chez tes parens afin qu’en s'aper- 
cevant de tx-fuite , ils re soïent pas en peine. 

Le lendemain , M. Spada vint remercier la princesse de l'hospi- 
talité qu’elle voulait bien donner à une malheureuse folle. ‘11 parla 
assez sévèrement à sa fille. Néanmoins il examina, avec une anxiété 
qu'il s'efforçait vainement de cacher, la’ blessure qu'elle avait au 
front. Quand il-eut reconnu que c'était peu de chose, il pria la 
princesse de l'écouter un instant en particulier, et quand il fut seul 
avec.elle, il tira de sa poche la boîte de cristal de roche qu'Abul 
avait donnée à Mattea. — Voici, dit-il, un bijou et une drogue que 
cette pauvre infortanée a laissé tomber de son sein pendant que sa 
mère la frappait. Elle ne peut l'avoir reçue que du Turc ou deson 
serviteur. Votre excellence m'a parlé d’amulettes et de philtres ; 
ceci ne serait-il point quelque poison analogue propre à séduire et 
à perdre les filles? — Par les clous de la sainte croix, s’écria Ve- 
neranda, cela doit être ! Mais quand elle eut ouvert la boîte et exa- 
miné les pastilles : — 11 me semble, dit-elle, que c'est de la gomme 
de lentisque, que nous appelons mastic dans notre pays. En éffet, 
c'est même de la première qualité, du véritable skynos. Néanmoins 
il faut essayer d'en tremper un grain dans de l'eau bénite , et nous 
verrons $’il résistera à l'épreuve. 

L'expérience ayant été faite, à'la grande gloire des pastilles, 
qui ne produisirent pas la plus petite détonation et ne répandirent 
aucune odeur de soufre , ‘Veneranda rendit la boîte à M. Spada, 
qui se retira en la remerciant et en ‘la suppliänt d'emmener au 
plus vite sa fille loin de Venise. | 

Cétte résolution lui coûtait beaucoup à prendre, car avec elle il 
perdait l'espoir de sa soie blanthe, et il retrouvait la crainte d’avoir 
à payer ses deux mille doges. C'est aïnsi que, suivant une vieille 
tradition , il appelait ses sequins, parcë que leur effigie représente 
le doge de Venise à genoux devant SäïatMarc. Dose a Zinocchion 
est encore pour le peuple synonyme de sequins de la république. 
Cette monnaie, qui mériterait par son ancienneté de trouver place 
dans les musées et dans les cabinets, a encore cours à Venise, et 




















48 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Orientaux la recoivent de préférence à toute autre, parce qu'elle 
est d’un or très pur. 

Néanmoins Abul-Amet, à sa prière, se montra d'autant plus 
miséricordieux, qu'il n'avait jamais songé à le rançonner; mais 
comme le vieux fourbe.avait voulu couper l'herbe sous le pied à son 
généreux créancier, en s'emparant de la soie blanche en secret, 
Timothée trouva que c'était justice de faire faire cette acquisition 
à son maître, sans y associer M. Spada. Assem, l'armateur smyr- 
niote, s'en trouva bien, car Abul lui en donna mille sequins de plus 
qu'il n'en espérait, et M. Spada reprocha souvent à sa femme Ge 
lui avoir fait, par sa fureur, un tort irréparable; mais il se taisait 
bien vite lorsque là virago, pour toute réponse, serrait le poing 
d'un air expressif, et il se consolait un peu de ses angoisses de 
tout genre avec l'assurance de ne payer ses chers et précieux 
doges, ses dattes succulentes, comme il les appelait, qu'à la fin de 
l'année. 

Veneranda et Mattea quittèrent Venise. Mais cette prétendue 
retraite où la captive devait être soustraite au voisinage de l'en- 
nemi, n'était autre que la jolie île de Torcello, où la princesse 
avait une charmante villa, et où l'on pouvait venir diner en partant 
de Venise en gondole après la sieste. Il ne fut pas bien difficile à 
Timothée de s'y rendre entre onze heures et minuit sur la bar- 
chetta d'un pécheur d'huîtres. 

Mattea était assise avec sa marraine sur une terrasse couverte de 
sycomores et d'aloës, d'où ses grands yeux réveurs contemplaient 
tristement le lever de la lune qui argentait les flots paisibles et se- 
mait d'écailles d'argent le noir manteau de l'Adriatique. Rien ne 
peut donner l'idée de la beauté du ciel dans cette partie du monde, 
et quiconque n’a pas rêvé seul le soir dans une barque au milieu 
de cette mer, lorsqu'elle est plus limpide et plus calme qu'un-beau 
lac, ne connaît pas la volupté. Ce spectacle dédommageait un.peu 
la sérieuse Matiea des niaiseries insipides dont l'entretenait une 
vieille fille coquette et bornée. 

Tout à coup il sembla. que le vent apportait les notes gréles et 
coupées d’une mélodie lointaine. La musique n’était pas chose 
rare sur les eaux de Venise, mais Mattea crut reconnaître des 
sons qu'elle avait déjà entendus. Une barque se montrit au 
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loin, semblable à une imperceptible tache noire sur un immense 

voile d'argent. Elle s'approcha peu à peu, et lessons de la guitare 

de Timothée devinrent toujours plus distincts. Enfin la barque 

s'arrêta à quelque distance de la villa, et une voix chanta une ro- 

mance amoureuse, où le nom de Veneranda revenait à chaque re- 

frain au milieu des plus emphatiques métaphores. Il y avait si long- 
temps que la pauvre princesse n'avait plus d'aventures, qu'elle ne 

fut pas difficile sur la poésie de cette romance : elle en parla tout 

le reste de la soirée et tout le lendemain avec des minauderies 

charmantes, et en ajoutant tout haut, pour moralité à ses doux 

commentaires , de grandes exclamations sur le malheur des femmes 

qui ne pouvaient échapper aux inconvéniens de leur beauté et qui 
n'étaient en sûreté nulle part. Le lendemain, Timothée vint chan- 

ter plus près encore une romance encore plus absurde, qui fut 
trouvée non moins belle que l'autre. Le jour suivant, il fit parvenir 

un billet, et le quatrième jour il s’introduisit en personne dans le 

jardin, bien certain que la princesse avait fait mettre les chiens à 
l'attache et qu'elle avait envoyé coucher tous ses gens. Ce n'est pas 
qu'aux temps les plus florissans de sa vie elle eût été galante. Elle 

n'avait jamais eu ni une vertu ni un vice; mais tout homme qui se 

présentait chez elle avec l'adulation sur les lèvres, était sûr d’être 

accueilli avec reconnaissance. Timothée avait pris de bonnes infor- 
mations, et il se précipita aux pieds de la douairière dans un mo- 
ment où elle était seule, et sans s’effrayer de l'évanouissement 
qu’elle ne.manqua pas d’avoir, il lui débita une si belle tirade, 

qu'elle s’adoucit, et pour lui sauver la vie (car il ne fit pas les cho- 
ses à demi, et comme tout galant eût fait à sa place, il menaça de 
se tuer devant elle), elle consentit à le laisser venir de temps en 
temps baiser le bas de sa robe. Seulement, comme elle tenait à ne 
pas donner un mauvais exemple à sa filleule, elle recommanda bien 
à son humble esclave de ne pas s'avouer pour le chanteur de ro- 
mances, et de se.présenter dans la maison comme un parent qui 
arrivait de Morée. 

Mattea fut bien surprise le lendemain à table, lorsque ce pré- 
tendu neveu, annoncé le matin par sa marraine, parut sous les 
traits de Timothée ; mais elle se garda bien de le reconnaître, et 
ce ne fut qu'au bout de quelques jours qu'elle se hasarda à lui par- 
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Îer. Elle apprit de hi, à la dérôbée, qu'Abul, occupé de’ses:sûie- 
ries et de-sa‘teinture, ne retournerait gaère dans -son île qu'au 
‘bout-d'un mois. Cette nouvelle ‘affligea "Mattea, non-seulement 
paree qu’elle lui inspirait da crinte d'étre ‘forcée de retourner 
chez-sa mère d'où il lui serait’ très difficile désormais de s’échap- 
per, mais parce qu'élleilui ôtait le peu d'espérance qu’elle conser- 
vait d’avoir fait quelque impression sur le cœur d'Abul. Cette in- 
différence de son ‘sort, cette préférence donnée sur elle à des 
intérêts commerciaux , c'était un coup de poignard enfoncé peut- 
être dans: son amour-propre encore plus que dans son cœur, car 
nous avouons qu'il nous est très difficile de eroire que son cœur 
jouât un grand rôle dans ce-roman de grande passion. Néanmoins 
comme ce cœur était nôble, la mortification de l'orgueil blessé y 
‘produisit dela douleur et de la honte sans aucun mélange d'ingra- 
titude ou de dépit; elle ne cessa pas de parler d’Abul avec vénéra- 
tion et de penser à lui avec une sorte d'enthousiasme. 

Timothée devint, en moins d'une semaine, le sigisbé en titre de 
Veneranda. Rien n'était plus agréable pour elle que-de trouver, à 
son âge, ‘un tout jeune ét assez joli garçon, plem d'esprit, et 
jouant merveilleasement de la guitare, qui voulàt bien porter son 
éventail , ramasser son bouquet, lui dire des impertinences, et lui 
écrire des' bouts rimés. Il'avait soin de ne jamais venir à Torcello 
qu'après s'être bien assuré que M. et’ M*° Spada étaient occupés en 
ville et ne viendraient pas le surprendre aux picds de sa princesse, 
qui ne'le connaissait que sous le nom du prince‘Zatharias Kalasi. 

‘Durant les longues soirées, le sans-gêne de la campagne permet- 
tait à Timothée d'entretenir Mattea, d'autant plus qu'il venait sou- 
vent faire des visites, et-que dame Gica, par soin de sa réputation, 
preserivait àson cavalier servant de l'attendre au jardin, tandis 
qu'elle serait au: salon ,et pendant ce temps, comme elle ne crai- 
gnait rien au monde plus que de le perdre, elle recommandait à sa 
filleule de lui tenir compagnie , sûre que ses éharmes de quatorze 
ans ne pouvaient entrer en lutte avec les siens. Le jeune Grec en 
profita, #on pour parler de ses prétentions, il en garda bien, mais 
pour l'éclairer sur le véritable caractère d’Abul, qui n’était rien 
moins qu'un galant paladin , etqui, malgré sa doucenr et sa bonté 

vaturelles, faisait jeter une femme adultère dans un puits, ni plus 
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ni moins quiisi c'eût.étéun chat. H lai peignitiem même temps les 
mœurs desTurces, l'intérieur des-harems, l'inipessihilité d'enfrein- 
dre leurs lois qui: faisaient de la femme urie-marchatdise apparte- 
aant à l'homme, et jamais une compagne où une amie: H lui porta 
le dernier coup en lui apprenant qu'Abul,:outte vinigt:fémmies: dans 
son harem, avait une femme légitime dont les enfans étaient élevés 
avec plus de soin que ceux des autres , et qu’il aimait autant qu'un 
Turc peut aimer une femme , c'esttà-dire un peu plus que sa pipe 
et un peu moins que son cheval. Il engagea beaucoup Mattea à ne 
pas:se placer: sous la: domination:de cette femme; qui, dans un accès 
de jalousie, pourrait biew la faire étrangler par ses eunuques; 
Comme il! lui disait toutes ces: choses par manière:de conversation 
et sans:paraître lui donner des:avertissemens dont elle:se füt peut- 
être méfée ;:elles faisaient une profonde impression sur son esprit: 
et la réveillaient commed'un rêve. 

En même temps il eut soinsde- lui dire: tout ce qui: pouvait: lai 
donner l'envie d'aller: à:Scio, pour y jouir, dans les: ateliers qu'il 
dirigeait, d’une liberté entièreet d'unsortipaisible. H lui ditiqu'elle 
trouverait à y exercer les: talens:qu'elleravait acquis dans-la pro- 
fession de son: père ,, ce qui:l’affranehirait de toute obligation qui 
pt faire; rougir sa: fierté:auprès. d'Abuli Enfin, il lui:fit une si 
riante peinture du pays; de sa fertilité ,,de‘ses productions rares , 
des plaisirs: duvoyage:, du: charme .qu'on: éprouve à se sentir le 
maître et: l'artisan de:sa:destinée;, que ‘sa tête ardente et son:carac> 
tère fort et'aventureux emlrassèrent: l'avenir souscette nouvelle 
face, Timothée eut soia:aussi de ne: pas détruire:tout-à-fait son 
amour romanesque., qui:était le: plus:sûr garant de son départ, et 
dont il ne se flattait pas vainement dë wiompher. I lui laissa un peu 
d'espoir, en lui disant qu'Abul:venait:souvent dans les:ateliers et 
qu'il y était adoré. Elle:pensæ qu'ellesaurait au moins la douceur 
de le voir, et quant àlui, il connaissaititrop la-parole de son maître 
pour s'inquiéter des suites de cesentrevues; Quand tout ce travail 
que Timothée avait entrepris de faire-dans l'esprit de Mattea, eut 
porté les fruits qu'il enattendäit, il:préèssa son maître de mettre.à 
la: voile, et:Abul, quimne faisait rien-que par lui, y consentit sans 
peine; Au milieu, de la nuit, une barque vint prendre la fugitive à 
Torcello et la conduisit droit au canal des Marane, oùelles’amarra 
4. 
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à un des pieux qui bordent ce chemin des navires au travers de 
bas-fonds. Lorsque le brigantin passa, Abul tendit lui-même une 
corde à Timothée, car il eût emmené trente femmes plutôt que de 
laisser ce serviteur fidèle, et la belle Mattea fut installée dans la 
plus belle chambre du navire. 


VI. 


Trois ans environ après cette catastrophe, la princesse Veneranda 
était seule un matin dans sa villa de Torcello, sans filleule, sans. 
sigisbé, sans autre société pour le moment que son petit chien, sa 
soubrette et un vieil abbé qui lui faisait encore de temps en temps 
un madrigal ou un acrostiche. Elle était assise devant une superbe 
glace de Murano, et surveillait l'édifice savant que son coiffeur lui 
élevait sur la tête avec autant de soin et d'intérêt qu'aux plus beaux 
jours de sa jeunesse. C'était toujours la même femme, pas beaucoup 
plus laide, guère plus ridicule, aussi vide d'idées et de sentimens 
que par le passé. Elle avait conservé le goût fantasque qui présidait 
à sa parure et qui caractérise les femmes grecques lorsqu'elles 
sont dépaysées , et qu’elles veulent entasser sur elles les ornemens 
de leur costume avec ceux des autres pays. Veneranda avait en ce 
moment sur la tête un turban , des fleurs, des plumes, des rubans, 
une partie de ses cheveux poudrés et une autre teinte en noir. Elle 
essayait d'ajouter des crépines d'or à cet attirail qui ne la faisait 
pas mal ressembler à une des belettes empanachées dont parle La 
Fontaine, lorsque son petit nègre lui vint annoncer qu'un jeune Grec 
demandait à lui parler. — Juste ciel! serait-ce l'ingrat Zacharias? 
s'écria-t-elle. — Non, madame, répondit le nègre, c’est un très 
beau jeune homme que je ne connais pas et qui ne veut vous parler 
qu'en particulier. — Dieu soit loué! c’est un nouveau sigisbé qui 
me tombe du ciel, pensa Veneranda, et elle fit retirer les témoins 
en donnant l'ordre d'introduire l'inconnu par l'escalier dérobé. 
Avant qu'il parût , elle se hâta de donner un dernier coup d'œil à 
sa glace, marcha dans la chambre pour essayer la grace de son 


panier, fonça un peu son rouge, et se posa ensuite gracieusement 
sur son ottomane. 
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Alors un jeune homme, beau comme le jour, ou comme un 
prince de conte de fées, et vêtu d'un riche costume grec, vint se 
précipiter à ses pieds et s'empara d'une de ses mains qu’il baisa 
avec ardeur. — Arrêtez , monsieur, arrétez, s’écria Veneranda 
éperdue, on n’abuse pas ainsi de l’'étonnement et de l'émotion d’une 
femme dans le tête-à-tête ; laissez ma main, vous voyez que je suis 
si tremblante, que je n'ai pas la présence d'esprit de vous la retirer. 
Qui êtes-vous? au nom du ciel! et que doivent me faire craindre 
ces transports imprudens? — Hélas! ma chère marraine, répondit 
le beau garçon, ne reconnaissez-vous point votre filleule, la cou- 
pable Mattea , qui vient vous demander pardon de ses torts et les 
expier par son repentir? — La princesse jéta un cri en reconnais- 
sant en effet Mattea, mais si grande, si forte, si brune et si belle 
sous ce déguisement, qu’elle lui causait la douce illusion d’un jeune 
homme charmant à ses pieds. — Je te pardonnérai à toi, lui dit- 
elle en l’embrassant, mais que ce misérable Zacharias, Timothée, 
ou comme on voudra l'appeler, ne se présente jamais devant moi. 
— Hélas! chère marraine, il n’oserait, dit Mattea ; il est resté dans 
le port sur un vaisseau qui nous appartient et qui apporte à Venise 
une belle cargaison de soie blanche. Il m'a chargé de plaider sa 
cause, de vous peindre son repentir, et d’implorer sa grace. — 

Jamais! jamais! s’écria la princesse. Cependant elle s’adoucit en 
recevant, de la part de son infidèle sigisbé, un cachemire si magni- 
fique, qu’elle oublia tout ce qu'il y avait d’étrange et d’intéressant 
dans le retour de Mattea, pour examiner ce beau présent, l’éssayer 
et le draper sur ses épaules. Quand elle en eut admiré l'effet, elle 
parla de Timothée avec moins d’aigreur et demanda depuis quand 
il était armateur et négociant pour son compte. — Depuis qu'il est 
mon époux , répondit Mattea, et qu’Abul lui a fait un prêt de cinq 
mille sequins pour commencer sa fortune. — Eh quoi! vous avez 
épousé Zacharias? s'écria Veneranda qui voyait dès-lors en Mattea 
une rivale; c'était donc de vous qu’il était amoureux, lorsqu'il me 
faisait ici de si beaux sermens et de si beaux quatrains ? O perfidie 
d’un petit serpent réchauffé dans mon sein! Ce n’est pas que j'aie 
jamais aimé ce freluquet : Dieu merci, mon cœur superbe a toujours 
résisté aux traits de l'amour ; mais c’est un affront que vous m'avez 
fait l’un et l’autre. — Hélas! non, ma bonne marraine, répondit 
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Mattea, qui avait pris un peu de la fourberie moqueuse de son mari, 
Timothée était réellement fou d'amour pour vous. Rassemblez bien 
vas souvenirs, vous.ne pourrez en-douter : Il songeait se tuer par 
désespoir de vos dédains. Vous savez que de mon côté j'avais mis 
daus ma petite cervelle une passion imaginaire poar notre réspec- 
table patron Abul-Amet, Nous partimes ensemble, moi pour suivre 
l'objet de mon folamour, Timovhée pour fuir vos rigueurs qui le 
rendaient. le plus malheureux des hommes. Peu à peu, le tempset 
l'absence calmèrent sa douleur, mais le plaie-n’a jamais été bien 
fermée, soyez-en. sûre, madame, et sil faut vous. l'avouer, tout 
en demandant sa grace, je tremble de l'obtenir, car je ne songe 
pas sans effroï à l'impression que lui fera votre vue.—Rassure-toi, 
ma. chère fille, répondit la:Gicæ tout-à-fait consolée , en embrassant 
sa filleule, tout en lui tendant une main miséricordieuse et amicale, 
je me-souviendraiqu'ikest maintenant ton époux ;:et je te ménagerai 
son: cœur, en lukmontrant la. sévérité que. je dois avoir pour un 
amour insensé.. La vertu que, grace à la.sainte madone, j'ai toujours 
pratiquée, et. la tendresse que: j'ai pour toi, me font un-devoir d'être 
austère et prudente avec lui. Mais explique-moi, je te prie, com: 
ment.ton amour pour Abul s’est. passé, et comment tu t'es décidée 
à épouser ce Zacharias, que tu n'aimais point. 
— J'ai sacrifié, répondit Mattea,, un.amour inutile et vain à une 
auitié sage et vraie. La conduite de: Fimothée envers moi fut si 
belle, si délicate, sisainte, il.eut' pour moi des soins si désintéres- 
sés. et des consolations:si. élaquentes,, que je me rendis avec recon- 
maissance à son affection. Lorsque nous. avons appris la mort de 
ma. mère, j'ai espéré que jobtiendrais le pardon: et la. bénédiction 
demon pauvre père, et nous sommes venus l'implorer, comptant 
sur. votreintercession,ô ma bonne marraine!—J"y travailleraide mon 
mieux; cependant je doute.qu'il. pardonne, jamais à.ce Zacharias, 
à ce Timothée, veux-je dire, les tours perfides qu'il lui a joués. — 
J'espère que si, reprit Mauez; la position. demon mari: est assez 
belle maintenant, et. ses talens sont assez connus dans le commerce, 
pour que son alliance ne semble point désavantageuse à mon père. 
La princesse fit aussitôt amener sa gondole, ‘et-conduisit Mattea 
chiez M. Spada. Celui-ci eut quelque peine à la reconnaître sous 
son. habit sciote.. Mais, dès qu'il se fut assuré que c'était elle, il-lui 
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tendit les bras, :et lui pardonna:de:toutson-cœur. Aprèsle premier 
mouvement de tendresse, il en vint aux reproches ét aux lamenta- 
tions; anis dès qu'il fut ‘au courant de la face qu'avait prise la des- 
tinée de Mattea, it se consela, et vo#lut aller sur-le-Champ: dans le 
port voir son gendre ét la’ sôie blanèhe qn'itapportait. Pour ache- 
ter ses bonnes graces, Timothée la hui vendit à’un très bas prix, ‘et 
n'eut point lieu de s'en repentir, car M. Spada, ’tonéké ‘de ses 
égards ; et frappé de son habileté dans le négoce, ne:le laissa point 
repartir poar Seio-sans:avoir reconnu son mariage, et sans l'avoir 
mis au courant de toutes ses-affaires.'En-peu d'années , la fortune 
de Timothée suivit une marche si’ heureuse et si droite, qu'il put 
rembourser la somme que:son cher Abul lui avait prétée, mais il 
ne put jamais lui en faire aecepterdes intérêts. M. Spada, qui avait 
un peu: de peine’ à-abandenner la direction de sa maison, parka 
pendant quelque temps de -s'associer à:son: gendre; mais enfin 
Mattea étant devenue mère de deux beaux-enfans, ‘Zacomo, se sen- 
tant vieillir, céda son comptoir, ses livres et:ses fonds à Timothée, 
en se réservant une large pension, pour le paiement régulier de 
laquelle il prit scrupuleusement toutes:ses sûretés, en disant tou- 
jours qu'il'ne se méfiait pas de son gendre, maïs en répétant ce 
vieux proverbe des négocians : Les affaires sont les affaires. 

Timothée, se voyant maître de la belle fortune qu'il avait atten- 
due ct espérée, et de la' belle femme qu'il aimait, se garda bien de 
laisser jamais soupçonner à celle-ci combien sés vues dataient de 
loin. En cela, il'eat raison. Mattea crut toujonrs de sa part à une 
affection parfaitement désintéressée, née à l'île deScio, et: inspi- 
rée par son isolement et ses malheurs. Elle n’en fut pas moins heu- 
reuse, pour étre un peu dans l'erreur. Son mari lui prouva toute 
sa vie qu'il l’aimait encore plus que son argent, et l'amour-propre 
de la belle Vénitienne trouva son compte à se persuader que ja- 
mais une pensée d'intérêt n’avait trouvé place dans l'ame de Timo- 
thée à côté de son image. Avis à ceux qui veulent savoir le fond de 
la vie, et qui tuent la poule aux œufs d'or pour voir ce qu'elle a 
dans le ventre! Ilest certain que si Mattea, après son mariage, eût 
été déshéritée, Timothée ne l'aurait pas moins bien traitée, et pro- 
bablement il n’en eût pas ressenti la moindre humeur ; les hommes 
comme lui ne font pas souffrir les autres de leurs revers, car il 
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n'est guère de véritables revers pour eux. Abul-Amet et Timothée 
restèrent associés d'affaires et amis de cœur toute leur vie. Mattea 
vécut toujours à Venise, dans son magasin, entre son père, dont 
elle ferma les yeux, et ses enfans pour lesquels elle fut une tendre 
mère, disant sans cesse qu'elle voulait réparer envers eux les torts 
qu'elle avait eus envers la sienne. Timothée alla tous les ans à 
Scio, et Abul revint quelquefois à Venise. Chaque fois que Mattea 
le revit après une absence, elle éprouva une émotion dont son 
mari eut très grand soin de ne jamais s'apercevoir. Abul ne s’en 
apercevait réellement pas, et, lui baisant la main à l'italienne, il 
lui disait la seule parole qu'il eût pu jamais apprendre : Votre ami. 

Quant à Mattea, elle parlait à merveille les langues modernes de 
l'Orient, et dans la conduite de ses affaires, elle était presque aussi 
entendue que son mari. Plusieurs personnes, à Venise, se souvien- 
nent de l'avoir vue. Elle était devenue un peu forte de complexion 
pour une femme, et le soleil d'Orient l'avait bronzée, de sorte que 
sa beauté avait pris un caractère un peu viril. Soit à cause de cela, 
soit à cause de l'habitude qu'elle en avait contractée dans la vie de 
commis qu'elle avait menée à Scio, et qu'elle menait encore à Ve- 
nise, elle garda toujours son élégant costume sciote, qui lui allait à 
merveille, et qui la faisait prendre pour un jeune homme par tous 
les étrangers. Dans ces occasions, Veneranda, quoique décrépite, 
se redressait encore, et triomphait d'avoir un si beau-sigisbé au 
bras. La princesse laissa une partie de ses biens à cet heureux 
couple, à la charge de la faire ensevelir dans une robe de drap d'or, 
et de prendre soin de son petit chien. 


GEORGE Sans. 
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POÉSIES POPULAIRES 


DE LA BRETAGNE. 


TROISIÈME PARTIE. ' 


SL 
Introduction. — Sainte Triffine. 


Il nous reste à parler de la tragédie légendaire de Sainte Triffine que 
nous avons promis de faire connaître; mais ici, nous l’avouons, notre 
embarras devient extrême. Après les deux drames longuement racontés 
par nous, dans un précédent article, nous craignons de fatiguer le lec- 
teur par la répétition des mêmes formes, et la monotonie de notre analyse 
louangeuse. L'intérêt que nous inspirent ces œuvres bretonnes ne nous 
aveugle pas à un tel point, que nous espérions le faire partager à tous. 
Outre la prévention patriotique , il y a pour nous, dans ces drames, un 
charme fascinateur qui n’existe point pour tout le monde. Au milieu de 


(1) Poésies populaires de la Bretagne. Voir les n°% du 12° décembre 1834 et 
du 15 février 1835. 
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notre prose flasque et concassée, nous entendons encore l'accent biblique 
du vers breton , nous entrevoyons l'original à travers notre pâle traduc- 
tion , et la phrase française nous frappe comme ferait une note , insigni- 
fiante pour tout autre, mais qui, à nous, nous rappellerait un chant de 
nourrice, ou quelque fatale romance rattachée à d’amers souvenirs. Mal- 
heureusement, ce.charme mystérieux n’existe que. pour nous seul. Notre 
traduction ne rappelle rien à la plupart de nos lecteurs, elle ne leur 
reflète pas toute une nature spéciale et aimée, tous les usages , toute la 
foi , toutes les attitudes d'un peuple fraternel ; elle ne leur apporte:point, 
comme-à nous , ce parfam d’ajones en fleurs et de- blé-noir, ni-ce tinte- 
ment des cloches de village , ni ces bruissemens de la marée sur nos grè- 
ves, nices modulations mélancoliques des trompes d'avoine de nos pâtres, 
sur les montagnes bleues du pays. Si nos études sur les poésies celtiques 
ont éveillé quelque intérêt, nous devons l’attribuer au mouvement de 
curiosité et de surprise qu'a dû‘exciter, au premier moment , une littéra- 
ture aussi inconnue , aussi singulière et aussi touchante; mais ce senti- 
ment, nous craignons qu’il ne soit déjà épuisé , et que notre Bretagne ne 
produise l'effet de ces enfans présentés par leurs parens à des étrangers, 
et qui, après les voir amusés un instant par leurs gracieux caprices , les 
fatiguent bientôt. 

Cependant nous avons à cœur de compléter ce que nous avons dit du 
drame breton, et la tragédie de Sainte Triffine diffère si essentiellement 
de celles que nous avons déjà analysées , elle est si spéciale par son sujet 
et par sorf exécation, si supérieure de style et de logique, qu’il nous à 
semblé impossible de la passer sous silence. 

Jusqu'ici on n’a vu, dans le drame celtique, que l'expression äpre et 
dure de la passion. Saint Guillgwme et les Quatre, fils d’Aymon sont deux 
inspirations sauvages où les sentimens suaves n'apparaissent que par acti- 
dent , comme un rayon de soleil dans un, ciel d'hiver. Ce qui fait le fond 
de ces deux compositions, c'est une sorle de rusticité fauve, mêlée aux 
élans éneugiques d’une piété sincère à faixe peur. Après.ces pièces, il res- 
tait à traiter l'aspect sentimental des affeciions. humaines, à formuler 
l'expression élégiaque de la passion. dans ua cœur. à plus molle épiderme 
que eelui du. eomue de Poitou et de Renaud. Les ames humaines ont deux 
sexes comme les oprps ; les uragédies bretonnes ne DOS en avaien{ encore 
montré que de-mâles et; de - fortes l'ame fémipine restait à peindre: 
c'est. elle que l'auteur de:Saime Triffine s'est effprgé de révéler dans son 
œuvre. 

Avez-vous trouvé quelquefais, dans vaire vie , une-de ces femmes pieu- 
ses qui passent leurs jours entre un mari égoïste, des enfans malades, et 
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les gênes du ménage, sans qu'un soupir tombé de leurs lèvres, sans 
qu'une ride plissée sur leur front protestât contre leurs souffrances ; 
une de ces femmes dont l’ame est si simple, si pure, é'bien conformée , 
que la douleur y passe, comme sur un corps vigoureux'et’ssin ; sans pou- 
voir l’enfiévrer? véritables vases d'élection où rien r'aîgrit, où les: pen- 
sées et des sentimens tombent ainsi que la rosée dans le calice des fleurs, 
sans y laisser d’amertume ni de lie; de ces femmes qui sont long-temps 
gaies , long-temps belles, long-1emps aimantes; qu’on ne peut regarder 
sans s’attendrir, etauxquelleson attacherait volontiersdes aïles pour les ren- 
voyer au ciel, sion w’aimaitmieux Îles voir des femmes que des anges. Si vous 
n’en avez pas rencontré de telles, du moins vous en avez rêvé. Eh bien ! 
telle est Triffine, épouse d’Arthur, et reine de Bretagne; Triffine, la pauvre 
jeune fille d’Hybernie, pour suivie par le démon, dans la personne de son 
frère Kervaura ; Triffine , qui passe par toutes les hontes , par toutes les 
terreurs , par toutes les souffrances , et qui reste tendre , douce jusqu'à la 
fin. Et ne eroyez pas que celte céleste résignation lui vienne d’insensibi- 
lité. La jeune fille d'Hybernie aime les beaux vêtemess, les pages à 
toques bleues , et les crucifix d’or. Elle aime à s'asseoir aux pieds de.son 
noble époux, sa 1êie blende bereée sur ses genoux ; elle aime la vie, car , 
près de mourir , elle pleure, lle crie à Dieu son effroi ;.elle luj dit : — 
« Mourir ! mourir d’une mort violente! mais vous.ne savez done pas €e 
que c'est que mourir, Seigneur :» — Connaissez-vous rien de plusterrible, 
de plus éperdu, de plus sublime , qne ces paroles adressées à Dieu : Mais 
vousne sages donc pasce quer'aai que mourir, Seigneur !—Et plus tard, à 
genoux sur l’échafaud ,elle étemlepeore ses bras vers lesjeunes filles qu’elle 
voitdans la foule, et leur dit:—«Adien jeunes filles! adieu, heureuses jeunes 
filles! dans votre joie de vivren’oubliezpas Triffine que les vers mangeront 
dans sa fosse; adieuà tous ceux quisontiei,ajoute-t-elle ; ileu estun surtout 
à qui je dés trois fois adies , je l’attengrei dans le ciel. »—F4 Arthur, à qui 
elle adresse ces mots, est là , vis-à-wis ; il est-venu pour voir satéteronler à 
terre, et elle ne lui en veut pas, elle l'aime toujours; elle lui a dit : —« Je 
mers sans Colère , car c'est vonsquisme fiites mourir; je meurs sans 
regrels, cax sous ne n'aimez-ples ! »-Qele est-il pas beau, cel n'est-il 
pas déchirant ? Ne trouvez-vous point que cette Triffine est parente de 
Desdemona ? qu’elle n’est ni moins dévouée , ni moins mélancolique, ni 
moins belle à voir mourir? 

Aux amateurs de mythes, none pourrions dire que Triffiue personnifie 
la femme bretonne, soumise, pieuse, façonnée au joug de l’homme , et 
prenant la vie avee résignation comme une épreuve , où tont ce qui n’est 
pas douleur est une grace ; mais telle a point été la pensée de Fauteur. 
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Triffine est une idéalité trouvée entre le paradis et la terre, dans le monde 
de la poésie , par quelque candide imagination armoricaine. C’est la jeune 
captive de .Chénier, qui pleure et espère , et qui , au noir souffle du nord, 
lie et relève la téte. 

Quant an drame d’où se détache cette touchante figure, il était fourni par 
les légendes. C’est une histoire comme tontes nos histoires bretonnes , où 
l'on trouve un enfant miraculeux , des pirates du nord que le ciel frappe 
de paralysie, et un évêque avec lequel Dieu entretient une correspon- 
dance suivie. Encore dans Sainte Triffine Jésus-Christ nila Vierge ne 
viennent-ils dénouer la pièce. L'auteur savait sans doute son Horace : 


Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus 
Inciderit, 


Le jagement de Dieu suffit pour tout éclaircir , et tout mettre à sa place. 
Ce dénouement, du reste, n’est dépourvu ni de poésie ni de grandeur ; 
c’est un beau spectacle que cet enfant frappant un homme fort de son 
glaive et posant son petit pied sur la tête du méchant, en proclamant 
l'innocence et la sainteté de sa mère, injustement condamnée; c’était un 
dramatique commentaire des mots de l’Écriture : Dieu seul est fort! — 
Le plus grossier Celte devait les comprendre en voyant ce vengeur de 
douze ans, debout près du cadavre de Kervoura. 

Du reste, le récit du drame de Sainte Triffine, présenté simplement et 
sans analyse , fera comprendre le charme de cette composition bien mieux 
que ne le feraient nos réflexions. Nous allons le donner ici, mais en le 
plaçant dans son cadre et en faisant revivre , autant que nous le pour- 
rons, l’époque pour laquelle fut composée cetle tragédie; peut-être, 
posée ainsi devant son ‘siècle et entourée de son atmosphère, fera-t-elle 
mieux ressortir ses simplicités ravissantes, ses graces paysannes et ses 
attendrissantes naïvetés de douleur. Ce sera d’ailleurs pour nous une 
nouvelle occasion de faire connaître un coin de cet immense poème qu’on 
nomme. la Bretagne. D'ici qu’elle ait trouvé son Michel-Ange, pour la 
peindre en pied , sur une toile à sa taille, il faut s’en tenir aux eroquis 
et aux études qui peuvent du moins la faire connaître en détail. 


$. IL. 
Une réunion de poètes bretons au seizième siècle. 


Le quinzième jour du mois de décembre de l’année 4530 fat un des 
plus froids qu’on eût vus, de mémoire d'homme, à Bréhand-Loudéac , 
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petite ville de la province de Bretagne. La neige, qui couvrait la térre 
depuis huit jours accomplis, avait tellement refroidi l’air, qu’à moins 
d’affaires pressantes, nul bourgeois ne quittait la maison, et toutes les 
rues étaient désertes. Quant aux grands chemins, on n’y voyait plus ni 
colporteurs, ni étrangers, ni soudards. On apercevait seulement, de 
temps en temps, dans les campagnes, un prêtre qui allait porter le viati- 
que, un capucin faisant la quête dans les fermes, ou quelques jeunes 
gentilshommes, vêtus de bon drap fourré, quichassaient dans les brayères. 
Mais les paysans avaient abandonné tous leurs travaux. À peine si l’on en 
rencontrait quelques-uns, de loin en loin, allant à la ville ou en revenant, 
par nécessité; et encore c’était pitié de les voir marcher le long des sen- 
tiers, les deux mains sous leurs aisselles, les jarrets pliés, cherchant le côté 
de la route où le soleil montrait sa réjouissante flambée , et, si grelotans, 
si transis, si resserrés dans leur sentiment de froid, qu’ils passaient devant 
les calvaires sans découvrir leurs têtes, ni faire le signe de la croix. 

Comme nous l'avons dit en commençant ce chapitre , le quinzième jour 
de ce mois de décembre le froid avait semblé s’accroître encore. Il s'était 
élevé, vers le soir, une bise mêlée de givre qui coupait le visage à tel point 
qu’on ne rencontrait que des nez rouges et des yeux pleureurs. Aussi 
chacun s’était-il ramassé de bonne heure, et, à la tombée de la nuit, 
toutes les portes étaient fermées, tous les châssis de toile écrue (qui, à 
cette époque , tenaient encore lieu de carreaux dans une grande partie de 
la Bretagne). avaient été baissés et les volets rabattus par-dessus, si 
bien qu’on eût dit la ville entière endormie ou morte, sans les rumeurs 
qui sortaient par bouffées des habitations, et les clartés qui passaient sous 
les fentes des portes et entre les jointures des croisées. 

Une maison surtout, située au milieu de la principale rue de Loudéac, 
se distinguait par la clarté qui brillait à travers sa fenêtre sans volets et 
par les éelats de rire qui en sortaient fréquemment. Cette maison était 
celle de la veuve Flohic, qui tenait, à cette époque, l’auberge la plus 
achalandée de l'endroit. Une enseigne , suspendue au-dessus de la porte, 
à côté d’une toufle de guy, avertissait les passans et les étrangers de sa 
destination. La veuve Flohic avait fait peindre sur cette enseigne Jésus- 
Christ en habit complet de gentilhomme, et l’épée au côté, montant au 
ciel , soutenu par deux anges. Au-dessus on lisait ces mots : Ar résurrec- 
tion hon Salver, — la résurrection de notre Sauveur ; et plus bas, égale- 
ment en breton : Dinée des voyageurs à pied : quatre sols. Couchée des 
voyageurs à pied : six sols. Au haut de l’enseigne était écrit : Auberge 
par la permission du roi et du parlement. 

Or, dans une salle basse de la taverne de la Résurrection, cinq buveurs 
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seitrouvaient, ce soir-Rà., joyeusementiattahlés près/du feu ,:ayant.chacun 
devanteux un pichet en faience rempli de cidre nouveau. Le peu d’élé- 
‘ance de leur costume, uniquement composé de berlinge.et de gros drap, 
m'aurait. pas suffisamment indiqué leur condition à une :époque où :beau- 
oup de gentilshommes bretons.conduisaient la charrue en habit de:toile 
et l'épée au-eûté; mais l'absence de celle-ci prouvait clairement .qu’ils 
n’appartenaient, nilesuns ni les autres , à la nablesse. C'’était:en effet une 
réunion. de gens. du peuple , mais d'autant plus digne d’être ubservée, que 
ces cing'hhommesrésumaient alors toate la littérature du pays : c'étaient les 
quatre plus grands poètes connus de la Bretagne. 

Le plus vieux d’entre :eux, Ivon Troadec (Ives.aux grand pieds), était 
le sonneur (4) le plus renommé des: pays de Goëlo et de Tréguier. ‘Il.pas- 
sait pour maitre consommé dans l'art du bigniou et de la bombarde on 
hautbois. Nul ne savait comme lui conduire un branle, et sa présence 
seule donnait de l’éclat à un pardon ou aux aires neuves. Il était également 
recherché dans les châteaux, où il passait souvent des semaines entières , 
pendant l'hiver, jouant du rébec et donnant le bal à la jeune noblesse. 
Outre sa réputation musicale, il avait encore acquis une grande célébrité 
comme rimeur, et l’on -citait de lui une foule de ;guerz populaires qui se 
Chantaient.à:tous les fours et à tous:les moulins de la vallée. Ivon Troader 
était un vieillard joyeux et sensible , une espèce d’Anacréon de bourgade, 
dont l'ame sans fiel débordait dans de gracieuses,compositions et d’inno- 
<entes railleries. Sa figure grotesquement curieuse pertait l'empreinte de 
ce caraetère bienveillant., dépourvu d’écorce et-d'angles, quil’avaitrendu 
le bienvenu de tout le monde. 

Le voisin qu’il avait.à.ses côtés formait avec lui, au-physique comme 
au moral , le plus entier et de plus frappant contraste. C'était un homme 
dont l'extérieur annonçait une vigueur peu commune. H était petit, mais 
large , anguleux, massif ; on eût dit un buste d’Hereule soudé aux courtes 
jambes d’un Lapon.Ses cheveux roux tombaient en désordre sur un vaste 
front épanoui qui s’aliait singulièrement au reste de son visage , dont les 
traits confus rappelaient assez ces esquisses grossièrement indiquées par 
le fusin d’un dessinateur inhabile. Or, ce petit homme à figure sauvage 
n'était autre que Ian Abalen, autrefois soudard du comte ide Rieux, 
établi, depuis quelques années, à Bréband-Loudéac, comme arquebusier 
et fourhisseur d'armes, et auteur du fameux drame . des Quaire fils 
d'Aymon. 

res étaient assis denx autres buveurs. L'un était Per Goaimor 


(s) Musicien. 
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(Pierre du bois de la mer),.beau jeune homme , tout triste et tout pâle de 
son génie, qui n'avait pusse faire prêtre parce qu’il était serf,.et. qui: jetait. 
sa douleur dans des sones qui faisaient-pleurer les jeunes filles aux veillées. 
L'autre , déjà vieux, portait un costume si particulier, qu'il mérite une 
courte description. Une longue robe arménienne, faite de gros drap. et 
doublée de peaux de lapins, l’enveloppait tout entier. Il avait pour coiffure. 
une toque également garnie de fourrures, et sa longue barbe blanche des- 
cendait jusqu’à sa poitrine. Desa poche sortait à demi une longue écritoire, 
et à sa ceinture était suspendu un livre à couverture de bois et à garniture 
de fer, sur lequel était gravé le cachet distinctif adopté par lui et qui’était 
un Saturne armé de sa faulx ,. avec celte. légende : Virus. hanc acièm 
retundit. À ces signes . il était facile de reconnaître Jacques Colinée , élève 
du célèbre Henri Etienne, et l'inventeur des lettres italiques. C'était le 
maitre ès art d'impression de la cité de Loudéac, et le livre qu’il portait 
à sa ceinture était le fameux Testament grec in-8°, dont il avait lui-même 
gravé et fondu les caractères, qu’il avait composé, imprimé , corrigé, 
annoté et broché ; ear, à cette époque, l'imprimerie n’était pas seulement. 
une industrie : c'était, à la fois, un art, un métier, une science. I] fallait 
réunir, dans sa seule personne, l’érudition de dix de nos savans, l’adresse 
de cent de nos ouvriers. Aussi était-ce plus qu’une profession, c’était 
comme un sacerdoce, comme une franc-maçonnerie ; quelque chose de 
mystérieux et d’effrayant pour le vulgaire, qui, ne pouvant comprendre 
tant de patience, de travail , d'intelligence, criait à la sorcellerie, en se 
signant, épouvanté, devant le noir appareil de Guttenberg. 

Enfin, plus bas que les quatre personnages dont nous venons de parler, 
sur un escabeau à trois pieds, un idiot était aceroupi dans F'attitude ra- 
massée et tout animale. particulière aux êtres atteints. d’une. débilité 
mentale. Les traits d’Olier Morvan n’étaient point ceux. qui caractérisent 
une imbécillité native. À ce front chauve et ouvert, à celte tête amineie 
vers la partie postérieure, à ces yeux. dilatés,, mais longs et délicats, à 
cette régularité affaissée de tous les muscles de la face, il était facile de 
reconnaître une de ces natures coulées dans un beau moule, mais man- 
quées à la fonte, et n’en sortant qu’à demi modelées , avec d’admirables 
lignes subitement interrompues,, de merveilleuses expressions à demi 
altérées. Morvan , en effet, était tombé dans la vie, tont calciné de pas- 
sions, et brûlant comme un métal en fusion; mais, pour n'avoir point 
rencontré le boncôté du moule, il s'était trouvé faussé, et était devenu ce 
je nesais quoi, tenant-le milieu entre l'homme de génie et l'idiot; ce type à 
moitié effacé, qui. faisait mal à voir et jetait l’esprit dans une sorte d’in- 
quiétude incertaine. IL avait voulu d’abord entrer dans les ordres, mais 
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ses excès l'avaient bientôt fait expulser des écoles; alors il s’était livré 
aveuglément aux dérèglemens les plus frénétiques. Balloté entre ses 
appétits de bête fauve et ses scrupules de chrétien, il s’était jeté, tour à 
tour, dans les désordres et les repentirs; il s'était fait soudard, pillant les 
campagnes du Léonnais, violant les femmes et incendiant les fermes; 
puis on l’avait vu, deux mois entiers , au haut du Menez-Brée , dans une 
grotte humide , couché sur la pierre, et criant ses remords à Dieu. De si 
monstrueuses prodigalités d'imagination, de sensibilité et d'intelligence 
l'avaient épuisé, et il s’était trouvé conduit , jeune encore, à cette sorte 
d’hébétation dans laquelle il croupissait alors , el que traversaient à peine, 
de temps en temps, quelques lueurs de son énergique vitalité d’autrefois. 
Vers l’âge de vingt ans, et dans une de ces crises qui secouèrent tant de 
fois sa vie, il avait composé l'étrange drame de Saint Guillaume qui avait 
eu dans le pays un succès immense, et que toute la Bretagne était venu 
voir à Guingamp, où il avait été représenté. Mais Olier Morvan n’était 
plus, au moment où se passait la scène que nous décrivons, qu’un pâle 
fantôme de lui-même. Incapable de tout travail, et poussé par l'instinct de 
la conservation, il avait songé à tirer profit de la beauté de sa voix, et il 
s'était fait recevoir chantre de la paroisse de Bréhand-Loudéac. Ce n’était 
guère qu’au lutrin , pendant les plus belles cérémonies de l’année, lorsque 
l’église était embaumée d’encens, les dalles couvertes de genets fleuris, 
et les cierges allumés, qu'il semblait encore, parfois, se retrouver lui- 
même ; et que l’intelligence descendait dans ce crâne vide et mort. Alors 
sa voix prenait une expression impossible à dire. On l’entendait dominer 
les chants de l’église par des accens si suaves et si terribles, par des 
inflexions si incisives et si enivrantes, qu’un vague saisissement courait 
dans la foule, et qu’on se disait à l’oreille avec une sorte d’effroi : — 
Morvan pense aujourd’hui ! — Mais ces élans étaient courts. Au sortir de 
l'office, où il avait retrouvé un sublime éclair de raison, il venait, au caba- 
ret, noyer dans l’ivresse sa vague tristesse d’idiot, et les autres buveurs 
lui faisaient place près d’eux, en souvenir de ce qu’il avait été; et ils 
remplissaient son verre comme ils eussent fait de celui d’un absent ou 
d’un mort, par une sorte de survivance d'amitié et d’admiration pour 
l'ombre de ce qui avait été autrefois un grand poète. 
Au moment où nous avons introduit nos lecteurs dans la taverne de 
la Résurrection de notre Sauveur, les pichets avaient été déjà remplis 
et vidés plusieurs fois, et les douces fumées du cidre commençaient à 
exciter les buveurs égayés par un feu d’ajone qui flambait dans l’âtre. 
Ils s’abandonnaient à ce plaisir égoïste’ qui naît instinctivement chez 
nous de la comparaison d'un bien-être dont nous jouissons et d’une 














































65 
souffrance que nous pourrions éprouver. La bise glaciale qui sifflait an- 
dehors leur rendait le cidre meilleur et aspect du foyer plus doux. Aussi 
la gaieté était-elle générale et bruyante. Per Coatmor, qui ne s’était 
point d’aboril livré à la même joie que ses compagnons, était alors en but 
à leurs agaceries. 

— Sur ma part du paradis! s’écria Ivon Troadec, Coatmor écoute 
plus le vent que ce que nous disons; le voilà la tête penchée contre la 
fenêtre ; on dirait qu’il attend que la brise lui apporte quelque parole de 
jeune fille qui l’appelle pour causer avec elle derrière le pignon (1). 

Le jeune maître d’école sourit doucement. 

—Il fait un vent impérial (2), et dege temps les paroles des jeunes filles 
ne seraient pas entendues, même par l'oreille d’une taupe. 

À quoi penses-tu d’ailleuts, Troadec ? dit Abelen de sa rude voix. 
Ne sais-tu pas que Coatmor a renoncé à prendre les jeunes filles par le 
petit doigt (3)? Avant peu, tu verras sa tête sous un capuchon brun. Il 
commence déjà à prêcher contre l’amour et la danse. 

— Qu'est-ce que j'entends? reprit Troadec avec une plaisante colère ; 
prêcher contre la danse, rimeur ! et les sonneurs, que deviendront-ils? 
Tu veux donc que l’on me promène avec une ceinture de paille autour 
du corps (4)? 

— L'armurier ment comme un tailleur, dit le jeune poète en riant. 

— Je mens! Vous allez voir, vous autres! Dis-nous donc ton dernier 
sône que tu chantais l’autre jour à Marharite Kerénor. 

Le maitre d’école rougit et voulut se défendre, mais tous les buveurs 
crièrent à la fois : — Dis-nous ton sône, Coatmor; vas-tu faire comme les 
demoiselles nobles quand on les prie de chanter un noël? 

Le jeune poète ne put s’y refuser plus long-temps, et après s’être re- 
cueilli un instant, il commença le sône qui suit, de cette voix haute et 
prolongée particulière aux chanteurs bretons. 
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(x) Les Bretons, en parlant des conversations secrètes des amoureux, se servent 
de cette expression. C’est en effet derrière le pignon qne le mystère de ces entre- 
tiens court le moins de risques, puisque c’est le seul côté de la maison où il ne se 
trouve pas d'ouverture qui puisse lés trahir. 

(2) Expression bretonne. 

(3) En Bretagne, lorsque l’on voit un jeune homme et une jeune fille se tenir 
par le petit doigt, c’est une preuve qu'ils se font la cour. 

(4) Kemered ar gouriz plouz, pour dire faire banqueroute, parce que dans le 
moyen-âge on conduisait en Bretagne les banqueroutiers autour de la paroisse 
avec une ceinture de paille autour des reins. 
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—Je n’irai point avec vous jusqu’à Paris, mon doux ami, ni jusqu'à 
Rouen non plus. Qu’irais-je voir parmi les hommes du-haat pays? — 
Une glace qui est souvent trompeuse, à ce qu’on dit. 

._ Non, je n'irai avec vous que jusqu’au reliquaire du village, mon 
doux ami; jusqu’au reliquaire ; pour voir les ossemens, car un jour il faut 
mourir ! 

Les ossemens sont là placés nait et jour. Ils'ont petdu leur vêtement de 
chair; il ont perdu leur‘peau si douee et leurs mains blanches, et-leurs 
ames aussi! — Où sont-elles allées, leurs ames, mon doux ami ? 

Quand les prédicateurs sont dans la châire, vous riez d'eux. Vous 
dansez dans cette vie!.… — Oh! vous danserez aussi dns l'autret 

Car dans l’enfer il y a une graride salle tapissée pour les danseurs. — 
Tapissée de pointes de fer en dedans et tout autour. 

Et là, nu-pieds, joyeux ami, vous danseréz, et les démons avec une 
fourche rougie Vous exciteront et vous diront: Danse encore, jeune homme ; 
danse, j jeune homme qui aïmais les pardons. 

Taisz-vous, j jeune fille, avec vos railleries, et aimez-moi, car je 
vous aime. Prenez-moi pour votre époux, et la vie sera douce pour nous, 
et je n’aimerai plus ni la danse ni les pardons. . 

— Je n’avais que quinze ans achevés, mon doux ami, quand j'allai au 
coin de l’église. Mon bon ange était là, et il m’annonça qu’il fallait aller au 
couvent... au couvent pour mé faire religieuse, et laisser les souffrances 
du monde de côté. 

— Ma jolie maîtresse, croyez-moi, oubliez le couvent, mariez-vous à 
moi; je vous abriterai dans la‘joie, comme Dieu ‘dans son couvent , ma 
maîtresse !"Je vous abriterai dans ma joie, cômme Dieu dans son nues 
ma maîtresse jolie. 

— Non, non, jeune hômme, cherchez une autre fille: Vous êtes un 
homme beau et corpulent(1), vous trouverez quelque antre aussi bien que 
moi set mieux aussi , grace à Dieu ! : € 

— Je n'en veux ni de mieux , ni-dé semblable; il faut que je vous aie 
ou que je meure. Je n’en veux ni de mieux ni de pire; mais je veux que 
vous me preniez à merci. é 


(ï) En Bretagne, aux yeux des paysans, la corpulence est une grande beauté ; 
c'est un signe de distinetion, de richesse, de loisir, comme, chez nous, dans-le -” 
classe élevée, le potelé des mains et la blancheur.dur visage, 
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Tenez, ‘ma ‘maîtresse , voici une bague; mettez -la à votre main 
‘gauche. # 

— La bague de Dieu me condairä ; jene mettrai point d’autre bague à 
‘mon doigt que Palliance de Jésus-Christ. Celle-là ne me quittera pas. 

— Oh ! ma maîtresse , que detemps j’ai passé près de vous sans profit , 
sice que vous dites là est la vérité ! 

— Jeune homme, le temps que vous avez perdu près de moi, je vous en 
récompenserai en priant jour et nuit, pour que vous alliez en paradis. 

— Adieu donc , à jeune fille ! adieu. Hélas! maintenant je le sais , on a 
tort de rire quand on est petit enfant, car la vie est triste; on a tort de 
trouver doux le lait de sa nourrice, car la vie'est amère. » 

— Bien chanté, Coatmor, crièrent tous les buveurs; tu es un beau 
rimeur. 

— Düis pietas tua et musa cordi est, ajouta Collinée avec son sourire 
distrait et bon. 

Un gémissement sourd se fit entendre aux pieds de la table, et une 
voix vibrante, voix pleine de tristesse et d’accent, répéta doucement : 

On a tort de rire quand on est petit enfant, 
Car la vie est triste; 
On a tort de trouver doux le lait de sa nourrice, 
Car la vie est amère! 


Tous les yeux se tournèrent sur Morvan l’idiot. Son visage pâle s'était 
levé au niveau de la table ; un éclair d’intelligence douloureux brillait dans 
ses regards, et deux larmes coulaient le long de ses joues affaissées. 

— Olier a entendu , dit Abalen. Quand on lui parle, il ne sait pas ce 
qu’on lui dit; mais les vers, il les eomprend encore. Il est comme les 
rossignols en cage, qui ne chantent plus que lorsqu'ils entendent un autre 

Puis, comme s’il avait pitié de cette raison momentanément rappelée : 

— Ton pichet, chantre, dit-il à Morvan d’une voix rude. 

L'expression intelligente quitta à l'instant les traits de l'idiot. Il avança 
machinalement son vase de faience, et laissa éclater un rire stupide en 
voyant que l’armurier le lui remplissait. 

Après un moment de silence, tout le monde parut avoir oué l'inci- 
dent qui venait d’avoir lieu. 

— C’est grand dommage , mon jeune ludi magister, reprit Collinéeen 
S'adressant à Coaimor, que toi et tons ceux-ci, vous ne soyez point néi dans 
Rome ou dans la belle Grèce ; peut-être bien aurais-tu été ua Horatius , 
Celui-ci un Eschyle; et.ce sonneur le beau chantre de Téos; mais Diew 
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vous à fait naître sons un ciel inclément, parlant la langue des barbares, 
et c’est grande pitié de voir ainsi les perles de votre imagination enchâssées 
dans le plomb grossier de votre langage celtique. 

— Ne dis pas de mal de la Bretagne , Collinée, s’écria Abalen. J'ai été 
soudard dans tout le haut pays jusqu’à la Seine, et je n’ai point trouvé 
d’autres contrées où l’herbe fût si verte, les landes si fleuries, et les clo- 
chers si hauts. Quant au langage , il est noble et fort , ainsi qu’il convient 
à des hommes. Les mots disent ce qu’ils veulent dire; ils touchent l'esprit 
comme une main et lui font sentir l’objet. La langue bretonne est la langue 
de nos pères; et Dieu fasse paix à ceux qui l’ont parlée avant nous ! ajouta 
l’armurier en découvrant sa tête. 

Le vieil imprimeur sourit. 

— C’est ainsi qu'ils sont tous, dit-il ; ainsi que j'étais aussi, moi, il y a 
vingt ans. Le jeune imagier Kernewote, qui m'est arrivé avant-hier, et 
qui veut faire son apprentissage dans l’art d'impression, est comme toi, 
Abalen; il croit que la langue bretonne est celle qui se parlait dans le 
paradis terrestre. Et cependant il sait le latin, lui. Je crois même qu’il 
fait aussi des vers bretons. 

— Par la Vierge Marie, maître, pourquoi ne lui avez-vous pas dit de 
venir ce soir avec nous? il nous aurait chanté des guerz de Cornouailles. 

— Il viendra, répondit Collinée. 

Ce fat un cri général de joie. 

— Apportez du cidre, veuve Flohic, hurla Abalen, je veux boire et 
chanter jusqu’à l'heure du poul piquet. Que Dieu te bénisse, Collinée, 
pour cette bonne pensée! — Et quand viendra le jeune gars? 

— Je crois que le voici, répondit l’imprimeur en penchant l’oreille ; 
et, en effet, le bruit de sabots criant sur les pavés neigeux se faisait 
entendre au dehors. Bientôt on heurta à la porte, et l’hôtesse alla ouvrir. 

— Bénédiction de Dieu à cette maison et à ceux qui y sont! dit l’étran- 
ger en entrant. 

— Et à vous , répondirent les buveurs. 

— Nous vous attendions, Tanguy, ajouta Collinée. 

Le jeune homme s’avança en s’excusant et le chapeau à la main. C'était 
un beau garçon de vingt-quatre ans, de petite taille, mais souple et élé- 
gant. Sa figure mobile était encadrée dans des flots de cheveux noirs qui 
tombaient des deux côtés sur ses épaules. Un costume complet de Kerne- 
wote, de couleur violette et garni de gances écarlates, serrait sa taille. 
Ses larges culottes de toile piquée, à demi échappées de dessus ses han- 
ches, descendaient jasqu’à ses genoux , et s’y réunissaient à des guêtres 
brunes , boutonnées sur le devant. Au moment où il s’approcha , tous les 
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yeux se tournèrent sur lui, et il y eut parmi les buveurs un échange de 
regards, un mouvement de bienveillance qui indiquait clairement que la 
première vue avait été favorable au Kernewote. Troadec et Abalen lui 
firent une place entre eux et l’engagèrent à s’asseoir. 

— Venez au feu, mon jeune homme, lui dit le premier, car le rem- 
plisseur de coffres (4) est dur cette année, et je pense , ajouta-t-il, que, 
pour vous rendre dans notre ville, vous avez dû trouver, par les chemins, 
plus de bécassines que de pélerins. Le soleil ne gène pas la marche par le 
temps qu’il fait. 


— Madame la Vierge a filé sa quenouille (2) pendant tout mon vovage, 
répondit Tanguy, et je n’ai trouvé dehors que des caqueux qui cherchaient 
les bêtes mortes et les pendus qui brandillaient aux potences. Tous les 
honnêtes gens étaient à la maison. 

— Et vous avez marché long-temps ainsi ? 

— Trois joursentiers. De Kerné (3) ici, le chemin est long , et je doute 
que celui du paradis soit plus diflicile. — Sans compter les soudards qui 
ravagent le pays. 

— Les soudards! les avez-vous rencontrés ? demandèrent à la fois toutes 
les voix. 

— Non, par la protection de saint Corentin; mais j'ai vu de leurs œuvres. 
Les fossés de la route sont couverts de croix des deux côtés, et de Carhaïix 
à Vannes on dirait un cimetière. 

Tous se regardèrent en hochant la tête, et il y eut un moment de 
silence. 

— Cela doit être ainsi, s’écria enfin Abalen, en frappant la table du 
poing avec violence, cela doit être ainsi. Le moyen que nous soyons 
tranquilles, maintenant que nous n’avons plus notre maître à nous, et 
qu’on nous a faits Français ? Les deux yeux d’un homme ne peuvent voir 
de Paris dans le bas pays, et nous avons beau crier, ses oreilles n’entendent 
pas de si loin. 

— Ah! où est notre bonne duchesse? reprit Troadec en soupirant. Que 
ne sommes-nous encore au jour où je la faisais danser, au son de mon 
bigniou, lors de son passage en Goëlo? car elle, elle ne mébprisait pas 


(1) Ar raz-arc'h, nom que les Bretons donnent à l'automne. . 
(2) Expression bretonne pour dire qu'il est tombé de la neige. 
{3} Ancien nom de Quimper. 
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la musique du pays, et elle ne préférait pas les vielles criardes d'Auvergne, 
comme nos gentilshommes d'à-présent. 

— Nous avons le parlement poùr défendre nos droits, compère , dit 
Collinée avec douceur. 

— Ab, oui, le parlement ! Le parlement s'occupe bien des vilains comme 
nous ! Le parlement sait qu’on nous emprisonne pour paiement de subsides 
qui ne font point partie de nos fouages; le parlement sait qu’on nos 
emploie à des corvées indues ; il sait que les gens de guerre exigent de nons 
du blé, de la paille, du foin, et le reste, et, pour remédier à tout cela, 
qu’a-t-il fait ? qu'a-t-il ordonné ? 

— Il a ordonné, reprit Coatmor, qu’on ne jouerait sui les tragédies 
qui amusaient le populaire de Goëlo et Tréguier. 

Ce souvenir, jeté ironiquement par le maître d'école, sembla faire une 


* impression extraordinaire. Le jeuné homme venait de rappeler un des actes 


les plus impopulaires du parlement de Bretagne, un de ceux qui avaient 


‘le plas excité de récriminations et de résistances ; et les hôtes qui se trou- 


vaient alors réunis à la taverne de la Résurrection avaient dû nécessaire- 
ment, vu leurs goûts et l'intérêt d’amour-propre tout spécial qu'ils y 
avaient, s’irriter encore plus vivement que les autres d’une pareille dé- 
fense. Aussi s’éleva-t-il un chœur général de malédictions et de juremens 
contre l'ordonnance du parlement. 

— Et pourquoi messieurs du parlement ‘ont-ils fait cette défense ? 
demanda Tangay. 

— Ah! pourquoi? répondit Abalen en ricanant; pour l’honneur des 
mœurs et de la sainte religion, à ce qu’ils disent.  Parcerqu'ils ne veulent 
pas que des serfs portent, même par plaisanterie, des habits de seigneurs 

t de prélats, de peur qu'ils ne les trouvent plus commodes que leurs 
chupen ; parce qu'ils disent que c’est offenser le bon Dieu et les bonnes 
mœurs que de montrer sur le théâtre des prêtres et des nobles qui leur 
ressemblent. 

— Puis, reprit Collinée à voix basse, c’est une occasion pour les ma- 
nans de se réunir, de se compter, et cela est dangereux pour ceux qui 
nous mènent. Le populaire pourrait bien penser à la fin qu'il est assez 
grand pour faire ses affaires tout seul, et qu’il n’a plus besoin d'une nour- 
rice qui lui donne sa bouillie, en en mangeant les trois quarts. Les dents 
nous ont poussé depais quelque temps. Bientôtle jour pourra venir, pour 
ceux qui sont puissans, de méditer PEvangile. 

Et le vieillard frappa doucement sur le livre qui était suspendu à sa 
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ceinture, en murmurant : Oÿas var oi imrerhnegine, 0rs moridersz ous 
dur où yeX@rres rur, ra meNfsaene mes: pauvrers (4). 

— Ainsi, dit le jeune Kernewote, je:ne: pourrai voir ançune dé vos 
belles tragédies? Quand je suis parti de Kerné, on m'avait bien promis 
cependant que je serais témoin de. merveilleuses représentations au pays 
de Tréguier. Nous n’avons pas entendu parler, dans notre Cornouailles, 
de la défense de messieurs du parlement. 

—Vous-êtes heureux d’être loin. de Rennes ; mais jouez-vous aussi des 
mystères dans vos montagnes ? 

— Nous en jouons. Outre les belles tragédies de Saint Guillaume, des 
Quatre fils d'Aymon , de Sainte Barbe , qui sont de la langue de Tréguier, 
nous avons aussi des mystères écrits dans le breton du Léonnais, qui est 
le;plus doux de tous, et d’autres en langue de Cornouailles et faits dans le 
pays même. 

— Et quelles sont ces pièces? demanda Coatmor. 

— Il y a le Comte de Gouesnon , Jacob, la Vie de Sainte Burbe , Sainte 
Triffine. et beaucoup d’autres. 

— Par le.ciel ! je voudrais connañtre ces tragédies , dit Abalen en frap- 
| pant sur sa, cuisse, et je donnerais bien pour cela une des meilleures 
arquebuses de ma boutique. 

— Je puis vous en raconter une, répondit Tanguy ; j'ai jonélerréle 

d'Arthur dans Sainte Triffine. 

— Malo! Malo! crièrent tous les buveurs, et Abalen par-dessus tous 
les autres. Noël au Kernewote! Du cidre, veuve Flohie, et une bonne 
fascine dans le foyer, Nous allons entendre une tragédie de Cornouailles! 

L’aubergiste apporta du cidre, réveilla le feu, et, après s’être recueilli 
un instant , Tanguy commença, avec une sorte de timidité qui ne ressem- 
blait pas mal au trouble d’un jeune-auteur risquant sa première pièce 
devant des juges habiles et sévères. 


$ TI. 
Tragédie de Sainte. Triffine et de Kervoura. 


Au nom du Père, et du Fils, et du saint Esprit. 
Ge que je vais vous raconter est la vie dé sainte Triffiñeet de Kervoura, 


pe neuf journées, avee prologues. Jeprié Dieule Père , Dieu le ‘ 


(») DR ds qi êtes daus l'abondènce, car vous aurez faim; malheur à 
vous qui riez maintenant, car vous serez dans le deuil et vous pleurerez. 
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Fils et l'Esprit saint de m’assister et de me donner une voix aussi douce 
que celle de la tourterelle dans les ifs des cimetières. 

Voici ce qu’on voit dans la première journée. 

On est alors à l’an de grace cinq cent huit , et Arthur porte la couronne 
de Bretagne. Il a épousé Triffine, princesse d’Hybernie, « qui est une 
femme sainte , s’il en fût sur la terre, qui se plie à toute chose avec une 
sincère humilité, et dont toutes les actions sont chargées d’une douce 
charité. » Kervoura, son frère, est, au contraire, un homme dont le 
cœur est plus noir et plus profond qu’une nuit d'hiver, et qui a pris Satan 
pour son ange gardien. I] a quitté sa sœur, et il parcourt le pays, cherchant 
la puissance et les richesses. 11 arrive ainsi près du roi Abacarus, qui 
règne en Angleterre, et qui a une fille qui n’a point encore choisi d’époux. 
Abacarus, après beaucoup de victoires, a été frappé par la maladie ; il 
est au lit, accablé de langueur et de poison. — « Je suis un roi puissant 
dans la vie, s’écrie-t-il; je voudrais être pauvre et trouver la santé. » — 
Il demande à Kervoura, qui est venu le voir, s’il ne pourrait pas lui 
trouver un homme capable de le guérir. Lui, jeune homme, qui a vu la 
France et la Bretagne, il doit avoir trouvé de grands physiciens qui 
savent remonter le corps comme des ouvriers habiles le font des machi- 
nes et des engins de guerre. Kervoura lui promet de trouver un remède 
à ses maux. — « Si vous faites cela, dit Abacarus, vous êtes un jeune 
homme et j'ai une” pennéres; je ferai de vous deux un roi et une 
reine. » 

Cette promesse allume l'ambition de Kervoura; « dût-il tomber au fen 
éternel, il veut guérir le roi pour obtenir la couronne. » Il va trouver 
une sorcière habile, « qui regarde les étoiles du ciel comme un alphabet, 
qui sait tout, et que les jeunes filles, malades d’un attachement, viennent 
souvent consulter. » Kervoura lui demande les moyens de finir les maux 
d’Abacarus; la sorcière invoque Jupiter et Satan. Satan apparaît avec 
grand bruit de tonnerre, et déclare qu’il faut prendre un garçon premier 
né, de sang royal, et âgé de six mois, le tuer, puis faire manger sa chair 
rôtie à Abacarus, et lui faire boire son sang ; qu’alors celui-ci redeviendra 
fort comme un jeune homme, et qu’il pourraencore serrer la hache d’armes 
dans sa main et les jeunes filles dans ses bras. Kervoura, qui a tout en- 
tendu, reste bien embarrassé. 

Cependant il part pour la cour du roi Arthur. Arrivé là, il s’aperçoit 
que sa sœur Triffine est enceinte. Il envoie aussitôt un messager à la 
magicienne. Celle-ci est occupée à lire Agrippa et Cornélius, « qui sont 
les deux plus grands auteurs dans l’art magique; et elle arrive dé la terre 
nouvelle, où elle peut aller dans un instant , quand il lui plaît. » Aussitôt 
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que le messager lui a fait connaître le désir de Kervoura, elle regarde 
dans un verre d’eau, et y voit Triffine enceinte d’an garçon. Le messager 
rapporte cette nouvelle à Kervoura, qui se décide aussitôt à prendre tou- 
tes ses précautions pour s'emparer de l’enfant que sa sœur va mettre au 
monde , afin de guérir Abacarus et d’arriver au trône. — « Ce que je vais 
commettre est épouvantable, dit-il, mais il est honorable d’être roi; ainsi 
il faut que je rompe avec la conscience pour m’avancer dans le chemin de 
la cruauté. » — Il annonce alors à la cour qu’il veut bâtir un palais à 
Kerfuntun. Un page va trouver de sa part des picoteurs, et leur ordonne 
de venir travailler pour son maître; mais ceux-ci refusent , en se raillant. 
Kervoura, averti, arrive plein de colère. 


KERVOURA. 

Écoutez ici, mercenaires, que vous me contiez vos raisons! On vient 
de me dire que vous étiez terriblement beaux parleurs! Je veux voir si 
vous aurez maintenant la hardiesse de me répondre avec autant de respect 
qu'à mon page. (Éclatant) Comment, caqueux! vous avez eu l’effronterie 
d’insulter mon page, et vous avez cru que je souffrirais cela ? et vous avez 
cru que je baisserais la tête sous vos insultes , serfs ? 


LE MAÎTRE PICOTEUR, tirant son bonnet. 
Monseigneur, excusez notre ignorance; il n’était point dans notre pen- 
sée de vous offenser, mais nous avons dit que nous étions placés ici pour 
achever un travail commencé depuis long-temps. 


KERVOURA. 

Je l'excuserai, coquin, comme tu le mérites. Quand le bâton t'aura 
parlé, alors tu me connaîtras. Si tu ne me respectes pas, quand je suis 
ailleurs, lorsque j’arriverai, tu t'en trouveras mal. ‘il le frappe.) Tiens, fils 
de prêtre. 

LE SECOND PICOTEUR , avec humilité. 


Monseigneur, nous sommes prêts à vous suivre; ayez la bonté de laisser 
mon compagnon, et nous vous bâtirons un château où vous le direz. 


KERVOURA. 

Toi, ribaud, je te trajterai, un de ces jours, comme ton compagnon. 
— Tiens ton corps en arrière; mon bâton est lourd. — Et vous tous, venez 
avec moi; je veux vos services. (Leur montrant un terrain.) Voici la place où il 
faut m’élever un château. Ainsi prenez vos dimen sions. Onme fera des 
écuries, des cuisines, des salles et des chambres, et quand tout sera fini, 
peut-être paierai-je !… (11 sort.) 
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LE. MAÎTRE PICOTEUR , le regardant s'en aller, 
Ces seigneurs sont les fils du diable Et nous , nous somyes.les damnés 
de la terre! — 
Les ouvriers se mettent à travailler en chantant leur’ chanson de 
métier. 


CHANT DES. PICOTEURS. 


‘PREMIER PICOTEUR. 

Il n’est personne, dans cette vie, quelque vaïllant qu’il soit, qui ne 
trouve quelque part son maître. 

DEUXIÈME PICOTEUR. 

Pour nous, pauvres gens de métier, il y a assez de souffrances !… 
Travaillons-nous, on nous frappe; sommes-nous oisifs, on nous frappe 
encore. 

TROISIÈME PICOTEUR. 

Avec de méchantes gens , nul homme de métier ne trouve son compte. 

Souvent, pour tout paiement, il reçoit des coups et des injures. 
QUATRIÈME PICOTEUR. 

Mais la misère rend plus fort et les mauvais traitemens plus durs à la 
peine. — Celui qui se promène souvent devient plus agile à la course.— 

Le château est enfin construit, et Kervoura en est content. Il éloigne 
Arthur, en le faisant inviter par Abacaras à Paller voir à Londres, et il 
amène sa sœur Triffine à sa nouvelle maison de Kerfantan. Arthur 
arrive à la cour d’Abacarus avec une-suite nombreuse. 


ARTHUR. 

Maître souverain, monarque prudent, je mesens rempli de joie en 
votre présence ; je voudrais vous témoigner à quel point je suis touché. 
Je sens mon cœur bondir dans ma poitrine. O roi! par vos souffrances, je 
laisse pour vous ma femme et:ma famille:sans balancer, et je suis venu à 
la terre d’Angleterre pour vous consoler dans vos peines par mon ardente- 
affection. 

ABACARUS. 

Souverain des Bretons, vous avez obligé un homme. Si j'en pouvais 
encore trouver l’occasion, je voudrais verser pour vous tout mon sang. 
Votre seul aspect m’a mis tant de joie dans l'ame, que’je me crois guéri, 
en vous voyant dans ma maison. 

Abacarts donne ensuite ordre de faire faire bonne chair à Arthur et à 
sa suite. 

Mais Kervoura poursuit toujours ses projets. Triffine accouclie , il lui 
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soustrait son enfant, en lui faisant accroire qu’elle a avorté, et il envoie. 
celui-ci en Hybernie avec. une: nourrice. L'enfant s’embarque sur la 

« grande mer, pauvre.agneau.qui ne sait pas qu’on le conduit au loin pour 
mourir. 
Ici finit la première journée. 


—-Et.c'est une belle journée, Kernewote, dit gravement Abalen en 
lui versant à boire. 


Les seigneurs sont les:fils du: diable; ; 
Et nous, nous sommes. les damnés, de la terre, 


Maître Collinée devrait graver ces deux vers-là, en bonnes grosses let- 
tres, et les afficher à sa porte aux yeux-de tous, au lieu de ces grandes 
feuilles couvertes de grimoire qu’il expose’derrière ses châssis, — Ge 
Kervoura est un vrai seigneur; par saint Briée, je voudrais savoir ce qu’il ! 
deviendra. - 

— Et Triffine, ajouta Coatmor, la sainte et douce femme. 

4 — L'enfant s'embarqua sur la grande mer, murmura la voix de l’idiot ; 
Dauvreagneau qui ne savait pas qu'on le conduisait au loin pour mourir! 

— Silence, Morvan! dit Trooadec, L'idiot se. tut. Tanguy reprit 
aussitôt. 

Ici commence là seconde journée. 

Le navire qui porte l’enfant et la nourrice vogue sar là mer, on ne voit 
plus partout que lé ciel, qui est noir, etl’éau qui est plus noire que le ciel. 
Les matelots ont perdu leur route , et I petite voile blanche flotte, éga- 
rée, comme la feuille d’une rose d’épines sur un étang: « Ce vent est fou, 
dit le maître, il brisera le mât, si nous ne-baissons les voiles. » Les mate- 
lots s'apprêtent à obéir; mais voilà que tout à coup un. vaisseau flamand 
paraît; il arrive comme un goëlan, les voiles étendues. Le-navire breton 
veut en vain füir et se défendre: il est bientôt atteinit, les pirates l’aburdent. 

LE CAPITAINE FLAMAND. 

Ah! ah! paysans manqués, nous voilà bord à bord. Quand on n’est pas 
le plas fort, il ne faut poiit se défendre. Mais mainten ant vous voilà pris; 
votre cargaison est notre propriété. — Et vous, vous êtes cellé: des 
LE PREMIER MATELOT, à genoux. 

Tont: ce que-nous possédons vous appartient, disposez-en; mais pitié 
pour-nous! laissez-nous la vie! Nous nous sommes rendus, ne nous tuez 
pas. 


LE CAPITAINE. 
Tu te rends après.que tu es pris, toi? Va à la mer. Un plongeon sur la 
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tête. (1 le tue et le jette à la mer.) AUX autres maintenant. (Les Flamands tuent tous les 
matelots. Le capitaine flamand s'adresse à la nourrice.) Et toi, jeune fille, avec ton pe- 
tit oiseau, lève-loi; tu étais la ribaude de ceux-ci, n’est-ce pas? Jette ce 
bâtard à la mer, si tu ne veux être invitée à la même fête que tes amans. 


LA NOURRICE. 
Tuer un pauvre enfant innocent !.… Oh! cela est un crime sans cœur. 
Ïl y a de la pitié en moi. Vous me faites horreur. 


LE CAPITAINE. 
Jette à la mer cet enfant, te dis-je, et nous te laisserons vivre, et si tu 
es une belle fille , tu nous serviras comme tu servais les autres. 


LA NOURRICE. 

J'aime mieux mourir que de perdre mon ame. Il se trompe celui qui 
croit que je lui livrerai ainsi mon honneur pour rançon. — Je ne jetterai 
pas non plus mon pauvre innocent dans la mer; ma vie est à vous, mon 
honneur est à moi. 


Les Flamands furieux veulent la frapper de leurs haches, mais leurs 
bras restent immobiles et paralysés. Effrayés de ce miracle, ils tombent 
à genoux, et le navire, sans conducteurs et jouet des vagues, disparaît 
sur la mer bleue. 

La scène suivante se passe à Sairt-Malo. Un ange apparaît à l’évêque 
de cette bonne ville. Il lui dit que le bon Dieu lui fait ses complimens et 
lui annonce qu’un navire de pirates flamands vient d'aborder au rivage, 
qu’il faut aller quérir un enfant qui s’y trouve avec sa nourrice. « C’est, 
dit l'ange, un rejeton de haute lignée, et l'Éternel le: réserve pour un 
grand miracle. » L’évêque obéit. Il se rend au navire et en ramène la 
nourrice et l’enfant. 

Ici finit la seconde journée. 

Dans la journée suivante on voit Arthur de retour près de Triffine et 
Kervoura qui part pour l’Hybernie, En y arrivant, il demande la nourrice 
et l’enfant qu’il a envoyés il y a un mois, mais on lui répond qu’on ne les 
a point vus. Kervoura devient pâle et s’asseoit; puis, tout éperdu de déses- 
poir, il s’écrie : 

« Le malheur est sur tous mes projets. 11 suffit que je désire une chose 
pour qu’elle échoue. Je ne sais pourquoi je mé tiens dans cette vie: pour- 
quoi ne pas mourir plus tôt? La corde ou l'eau! puisque l'enfer ne veut 
pas s'ouvrir pour moi! Démons qui brôûlez, je suis plus malheureux que 
vous, car l'ambition est la plus brûlante des flammes. Oh! je le sens, le 
désespoir me rendra fou ; je deviendrai semblable à un chien enragé. — 
Cet enfant, qu’est-il donc devenu? où l’a-t-on conduit? qui l’a pris? 
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— Berit, Astarot, venez à moi! Je renonce à Dieu ; je me livre à vous, je 
me donne à vous sang et ame, yeux et oreilles , je me donne à vous pour 
toujours si vous voulez me dire où est l'enfant! » 

Les démons paraissent, et Berit dit à Kervoura qu’il a été trompé par 
Triffine, que l’enfant est en son pouvoir. Le méchant entre en fureur, et 
il jure dans son ame de se venger. 

Cependant Triffine ne se doute de rien. « La sainte femme est dans 
son oratoire aussi joyeuse qu’un ange , » lorsqu'une de ses servantes entre 
précipitamment. 


LA FILLE DE CHAMBRE. 

Triffine, Triffine, reine de la Petite-Bretagne, malheur à vous! — Je 
viens d’un endroit où j'ai entendu une horrible discussion que les princes 
avaient entre eux, dans la salle du conseil. — Ils ne pouvaient me voir. 
— J'ai entendu, tout entendu. et je suis tombée sans force sur la terre ! 


TRIFFINE, émue. Ë 
Ma fille, je vous en supplie, dites-moi ce que vons savez.— Que disaient- 
ils dans le conseil ? 
LA FILLE DE CHAMBRE, 
Ma maîtresse, avant ce soir, vous serez prisonnière. 


TRIFFINE , étonnée. 
Ce soir, prisonnière? qu’est-il donc arrivé? — A quel sujet? Grace à 
Dieu, je suis innocente; je ne mérite pas que l’on me fasse de la peine. 


LA FILLE DE CHAMBRE. 

Croyez ce que je vous dis, et écoutez-moi. — Votre frère Kervoura est 
cause de tout. — Il a écrit de sa main, de sa propre main, il a écrit! des 
crimes abominables'… Oh! à leur pensée mon cœur se soulève. Il à 
écrit que vous aviez eu un enfant et que vous l’aviez tué, par haine pour 
votre époux. Ensuite il a dit que vous aviez soudoyé des gens pour tuer’ 
celui-ci. Les princes, les barons , à la lecture de cette lettre, ont conclu 
qu’il fallait vous jeter en prison pour vous juger. 

TRIFFINE. 

O Jésus! ce coup m'a frappée... je ne puis me lever. (Elle veut se lever et 

tombe à genoux.) Vierge et anges du paradis, ayez pitié de moi, car je suis 


LA FILLE DE CHAMBRE. e 

Ma maîtresse, ma maîtresse, au nom du vrai Dieu, prenez courage et 
relevez-vous. Il n’y a point'de temps pour les larmes, car si lon vous 
surprend , votre malheur sera bien plus grand encore. 
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TRIFFINE. 

Hélas! ma fille, que voulez-vous que je fasse? S'ils veulent me perdre ; 
je suis perdue. Et c’est mon' frère-Kervoura, mon: frère! à mon Dieu 
que lui ai-je fait? que lui ai-je fait ? 

LA FILLE DE CHAMBRE: 

Hâtez-vous, hâtez-vous, puisque vous en avez encore le temps. Chiangez 
vos vêtemens, prenez un simple habit de paysanne et vous pourrez sortir 
du patais comme une servante. — Voici une jupe et un corset. Habillez- 
vous avec courage et sauvez-vous; — et au nom de Jésus-Christ, ne 
dites pas un mot de moi, car, s’ils savaient ce que je fais, ils me tue- 
raient. 

TRIFFINE , quittant ses vêtémens, 

Voici le triste habit que prennent les reines ! Voïei la toile qui couvre 
les princes! Que Dieu me soit en aide, puisqu'il faut que je les quitte; 
puisqu'il faut vous dire adieu, noblesse-et couronne! — Oh! mon Dieu! 
sortir seule ainsi ! une femme ! la nuit ! Oh! que j'ai peur ! 

LA FILLE DE CHAMBRE. 

Maîtresse, il est temps de fuir, le terme fatal approche. Je voudrais 
pouvoir vous conduire sur le chemin et vous cônsoler ; mais le roi des 
anges est un bon pasteur ; invoquez-lé dans lés dangers. 

TRIFFINE, en pleurant. 

Ceci est le départ d’une femme pure qui, du rang de reine, est tombée 
à la condition d’une pauvre fille. — Adieu donc à mes douces habitudes, 
adieu à mes pompes, adieu à ma royauté ! { Elle embrasse les portes et les murs.) 
Adieu au palais de mon époux, adieu à mon cracifix d’or, qui recevait 
mes confidences de joie; maintenant les croix de pierre: des carrefours 
seront baignées de mes larmes. 

Triffine sort; elle marche long-temps dans la nuit, comme une femme 
qui va à la mort, aussi frissonnante que les feuilles des buissons. Tou- 
jours, derrière elle, elle croit entendre des voix qui crient: Triffine! 
Triffine !.… Et quand le bruit des traquets des moulins s'élève dans la val- 

lée , elle se penche pour écouter si ce-n’est pas le galop des cavaliers qui 
la poursuivent. Souvent, au milieu de la nuit, il lui semble qu’il, passe 
dans l’air-des rumeurs, que des flammesscintillent au loin sur les 
bruyères. A lors ellé se dit: — Ce sont les courils qui dansent, et elle presse 
me éperdue. D’autres fois, elle entend de:grands coups qui font 
les pierres blanches des doués dans Jes frairies, et elle se dit en- 
core : — Ce sont les lavandières de nuit qui-lavent leurs draps. mor- 
tuaires; et elle court plus pâle et:plus éperdue, elle marche ainsi jusqu’au 
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‘jour: Quand l'aube vient, elle:se trouve au milieu de plusieurs rontes qui 
se croisent, devant un grand calvaire. Elle s'assied: sur les marches de 
TRIFFINE. 3 

Je vais m'arrèêter ici : mes pieds sont gonflés et ne peuvent plus me 
soutenir ; la douleur a brisé les forces de mon courage; je suis trop faible 
pour continuer. (Elle s’assied, et se met à pleurer) Pauvre Triffine! tu te croyais 
heureuse à jamais, et ton sort a changé sans que tu l’aies mérité. A quoi 
t'ont servi tes honneurs? A. quoi l'ont servi tes beaux vêtemens des di- 
manches ? Hélas! quand je me regarde, je me fais pleurer. Me voilà vêtue 
comme la plus pauvre des esclaves. J'ai quitté tous ceux que j'aimais, et 
encore je suis criminelle à leurs yeux. O mon:-frère Kervoura, tu m'as 
perdue ! et pourtant nous avons été élevés tous deux sur le même cœur... 
Mais il faut que je continue ma route. (Elle se lève.) O Jésus-Christ! cœur 
triste comme moi, sois mon protecteur contre les méchans, et garde-moi. 

Triffine reprend sa route. Bientôt elle arrive dans une ville et entre 
dans une église. 

TRIFFINE. 

Entrons dans cette église pour faire ma prière à la reine de la vie; c’est 
elle qui m’a préservée et qui me préseryera toujours. (Elle se met à genoux.) 
Vierge Marie, glorieuse avocate des hommes , vous êtes le soulagement 
des orphelins ; consolez, oh ! consolez cette pauvre reine qui vous prie. 
Après bien des souffrances, il ne lui reste rien. (Cherchant à se lever.) Mon 
corps est accablé de fatigue; les jointures de mes membres sont brisées ; 
je ne puis plus ni me lever, ni marcher. Ma tête, flottant sur mes épau- 
les, est tout étourdie, et je ne sens plus ni mon corps ni mon esprit. 
(S’affaissant sur elle-même.) Voici la fin de tout. — Je n’ai plus de courage. Ma 
place est marquée ici, je ne la quitterai plus. Après tant de peines et 
d’inquiétudes, mon cœur se rend à la douleur : je n’en puis plus. 

(Elle tombe dans un sommeil d’accablement.) 

Ici finit la troisième journée. 

Voici ce qu’on voit dans la quatrième journée. 

La duchesse d'Orléans et sa demoiselle de compagnie arrivent dans 
l'église où Triffine est endormie. Elles la réveillent , et lui demandent qui 
ellé est et ce qu’elle fait là. Triffine lear dit alors qu’elle est une pauvre 
étrangère, et que, victime de la haine d’hommes puissans et nobles, elle 
a été forcée de fuir son pays. La duchesse lui propose de la prendre à-son 
service , et Triffine accepte, mais sans lui dire qui elle est; car la du- 
chesse est la tante d’Aïthur, et si elle connaissait Triffne , elle pourrait 
peut-être la rendre à son neveu pour la faire mourir. 
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La scène suivante se passe à la cour du roi de la Petite-Bretagne , qui 
déplore la disparition de sa femme , et qui pleure amèrement , parce que 
le doux visage de Triffine n’est plus là pour le réjouir. 

ARTHUR. 

Mes princes, gens de ma maison , j'ai une grande mélancolie dans le 
cœur de ne savoir ce qu'est devenue ma femme. Hélas! je crains que 
dans son trouble elle ne se soit jetée à la mort. — Triffine, Triffine, as- 
tu pu être si prompte à t’effrayer, si prompte à fuir d’auprès de moi? 
Étais-je donc si terrible avec toi? ne savais-tu pas bien que je n’aurais pu 
te perdre, et que la corde du gibet que je voulais passer à ton cou se se- 
rai bien vite changée en deux bras caressans? Si tu n’avais péché, que ne 
restais-tu à la maison ? Mes gens, oh ! je vous en supplie, cherchez-moi ma 
femme , et tirez-moi de peine. Oh! mes gens, donnez-moi des nouvelles 
de Triffine, car il y a dans mon ame un grand chagrin à cause d’elle. 

Mais les gens d'Arthur ne savent rien de la reine. Le roi se résout à en- 
voyer un messager pour la chercher par toute la Bretagne. Le messager 
va par le pays, assemblant les hommes au son de sa trompe, et deman- 
dant à tous s’ils n’ont point vu Triffine, la reine de la Petite-Bretagne. 

Elle est petite, dit-il; elle a les yeux noirs et plus doux que ceux d’une 
brebis; elle est rose, et tout son visage est si beau, qu’on le dirait doré 
par le reflet d’une étoile. Mais nul ne peut dire qu’il a vu la femme que 
Cherche Arthur , et le messager revient tristement vers le roi, qui est seul 

et qui pleure toujours. 

Triffine aussi est bien malheureuse chez la duchesse d'Orléans. Il y a 
là une vieille gouvernante qui la bat, et qui finit par l'envoyer garder les 
pourceaux. Triffine arrive à l’endroit où est le troupeau, et elle parle à 


celui qui le conduit. 
TRIFFINE. 


Venez ici, jeune garçon ; retournez à la ville, et moi je resterai à votre 

place près des pourceaux, pour les garder toujours. 
LE GARÇON. 

Comment, vous voulez rester ici seule ? une belle fille comme vous, 
garder ces pourceaux! Il vous faudrait trouver un bon ami pour vous 
garder vous-même ainsi que ces animaux. (S'approchant de Tfiffine.) Moi, j’au- 
rais un grand désir de rester ici avec vous. Le temps nous paraîtrait plus 
court à tous deux. Lorsque le ciel serait bleu, nous pourrions nous amuser 
dans les campagnes , et quand il sera triste, nous irons causer dans le 
creux de quelque rocher. (11 s’epproche encore.) Ecoute-moi , jeune fille, si tu 
veux, nous ferons une convention. Tu consentiras à ce que je désire, et 
moi je ferai dès l’aurore ton travail et le mien. 
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Triffine repousse avec indignation ces propositions , et elle reste seule 
exposée aux loups et aux soudards qui désolent le pays. — « Moi qui ai été 
la première princesse et la plus riche de l’'Hybernie, dit-elle, voyez-moi 
maintenant! Mon corps a porté l'or, l’argent , les diamans et les perles; 
mon front s’est épanoui sous la couronne des reines, et maintenant me 
voilà gardienne de pourceaux ifnmondes ! » — Cependant elle prie pour 
alléger ses souffrances. La duchesse , qui se promène dans la campagne , 
l’aperçoit de loin, et, en la voyant ainsi à genoux, si pleurante et si dou- 
cement désolée devant Dieu , elle dit à sa demoiselle : « Mademoiselle, 
la prière de cette jeune femme m’a rendue triste, et je me sens épouvan- 
tée. Je crois que c’est quelqu’un de qualité. » — Elle s’approche alors, 
et, après avoir cherché à consoler Triffine, elle Jui dit qu’elle sera désor- 
mais femme de chambre. Triffine joyeuse la remercie. 


Dans les scènes suivantes, on voit l’intendant d’Arthur qui arrive chez 
la duchesse d'Orléans. Il se rend à la cour du roi de France, Louis, et, en 
passant , il est venu saluer la tante de son maître. La duchesse lui fait 
grande joie et grande chère. 


Ici finit la quatrième journée. 


Voici ce qu’on voit dans la cinquième journée. 

La duchesse se promène dans son jardin avec l’intendant d'Arthur ; 
tous deux parlent de la reine , de la reine douce et malheureuse, qui dort 
sans doute dans quelque tombe inconnue, sans avoir sur ses os une pierre 
qui demande les prières de ceux qui passent, sans avoir à ses pieds une 
croix pour avertir qu’elle avait été chrétienne. Tous deux sont tristes , 
et ils pensent que le bonheur de la vie est plus léger que la bale de l’a- 
voine que le moindre vent emporte, lorsque Triffine elle-même entre 
dans le jardin pour cueillir une salade. La duchesse va lni parler, et 
l’intendant, qui ne la voit et ne l’entend que de loin, est pourtant frappé 
de sa beauté et de sa voix fraîche, qui bruit comme une source dans 
l'herbe. On se met à table, et Triffine entre dans la salle du festin. L’in- 
tendant la suit des yeux. Il croit reconnaître ses traits pâles et char- 
mans ; il commence à soupçonner la vérité, et il demande à voir de plus 
près cette jeune fille qui sert les gentilshommes. Mais Triffine, avertie, 
refuse de venir; elle quitte la salle, et se renferme dans sa chambre. 
Alors la duchesse, à qui l’intendant a fait part de ses soupçons, vient 
elle-même la trouver. Après quelques questions, elle lui dit : 


LA DUCHESSE. 
Dites-moi , jeune femme, si vous êtes Triffine, reine de la Petite-Bre- 
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tagne ;eémime on n'en donné Fespérance. Je m’épouvante à cette pensée, 
Car si vous êtes Triffine , certes ; j'en ai le cœur brisé. 
 TAIFFINE. 
Je n’ai rien à vous dire, — rien qu’à vous supplier, au n0m dé Jésus- 
Christ, de me secourir dans cette vie, car j'ai été accusée injustement, et 
lé cœur mé manque à l’idée du châtiment. 


LA DUCHESSE. 

Je vous fais serment que, lors même que vous seriez coupable, pas un 
cheveu ne tomberait de votre tête: vous n’avez rien à craindre; je au 
nom du ciel, dites votre nom. 

FRIFFINE. 

Puisqu’il faut tout vous découvrir, je. suis Triffine, noble femme et 

reine, depuis six ans servante dans votre palais ! 


LA DUCHESSE. 

Sauveur de ma vie! — Princesse, je vous demande pardon des insultes 
qui vous ont été faites. — Dieu! vous ici, servante.des servantes! gar- 
dienne de pourceaux! — Que tout ce qu’il y a de gens dans ma maison 
vienne pour demander pardon à la reine, comme je le Jui démande moi- 
même. — ( Elle se met à genoux. } Reine dela Petite-Bretagne, je vous en prie, 
au nom même de vos souffrances , pardonnez à votre tante! 


Triffine la relève, et pardonne à tout le monde. L’intendant, de retour, 
apprend à Arthur que sa femme est retrouvée, et le roi arrive avec em- 
pressement. Mais quand il se présente au palais de la duchesse , celle-ci 
l'arrête à la porte et lui demande ce qu’il cherche. Il dit qu’il vient voir 
la rose qu'il aime, la souveraine de son cœur. Alors la duchesse lui pré- 
sente successivement plusieurs femmes, comme on fait aux nouveaux ma- 
riés de Cornowailles, et Arthur dit toujours que ce n’est point celle qu’il 
demande. Enfin Triffine paraît, et le roi s’écrie en pleurant : 

La voilà ! maintenant jé suis content! Voilà Triffine, reine de la Basse- 


Bretagne. — Pardonnez-moi de vous avoir causé de la douleur, madame ! 
Oh! j'ai bien souffert pour vous, croyez-moi! 


TRIFFINE. 

Arthur, j'ai essuyé bien des peines; mais je ne m’en plains pas, puis- 
que Dieu le voulait, et que je suis toujours votre plus aimée. Arthur, re- 
gardez-moi! Oui, je suis bien la jeune fille d’Hybernie que vous avez 
conduite chez vous avec la couronne royale au front. Voilà un voile d’or 
que j'ai conservé. Regardexle, Arthur! je le portais le jour où nous 
nous prormimes l’un à l'autre dé vivré ensemble aveé bonheur 
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ARTHUR , ‘ettendri;. ‘ 
Cela est vrai; voilà nos noms brodés1à;'en-or pur::.TriMfine, oh! croyez- 
moi, je ne livrerai plus mon oreille aux faux rapports, je ne croirai plus 


que mes propres yeux. Viens avéc moi, femme choisie, et, avec la . 


grace de l'Esprit saint, nous vivrons encore heureux, malgré les méchans 
qui voudraient nous contester notre joie. 


LA .DUCHESSE. 


Gloire à Dieu et à là vierge Marie; puisqu'ils-ont-réjoui les cœurs de. 


tous les Bretons! Arthur, vous m’aviez envoyé ma nièce en mendiante; 
je vous la rends vêtue en reine! Allez donc, et soyez, jasqu'à la fin de 
vos jours, deux et bons l’un-envers l'autre. Un miracle a été fait:en votre 
faveur ; délassez-vous maintenant dans la douce présence de votre épouse, 
Arthur, et songez que si vous faites encore couler ses pleurs, vous pécherez. 
TRIFFINE. 

Venez, Arthur, mon roi; venez, et'je serai votre reine fidèle. 

Arthur part pour la Bretagne avec Triffine, et ici finit la cinquième 
journée. 

Le Kernewote s’arrêta encore une fois pour vider son pichet, que Col- 
linée lui avait rempli; ses auditeurs, émerveillés, le regardaient avec une 


véritable admiration. C’était chose tonte nouvelle pour eux que. cette 


adroite contexture d’un drame qui se déroulait sans épisodes étrangers, 
sans lacune, sans divagations. Ils suivaient cette série logique de scènes 
soumises à une pensée unique, et ressemblant à autant. de fils conduits 
par la même navette pour former une. trame serrée. Ils éprouvaient une 
fièvre croissante d'intérêt qui semblait devoir les mener à la_crise; puis, 
tout à coup, des points d'arrêt venaient agacer et irriter Jeur attention ; 


ou-bien une chute subite du drame ( comme celle où Tanguy venait de, 


s'arrêter, à la fin du cinquième acte) coupait en deux l'intrigue, arrêtait 
les-prévisions, et donnait à ce qui allait suivre tout le charme de la nou- 
veauté et de l’inattendu. Ils sentaient tout cela sans pouvoir l’exprimer 
distinetement. Et puis leur esprit, habitué à l’obseure confusion des tra- 

gédies habituelles, se sentait, tout à.conp. saisi, devant l’œuvre qu’on 
leur présentait , de je ne sais quel sentiment de lucidité facile et profonde, 


d’une sorte de bien-être et de puissance, comme il arrive toujours en face- 


des œuvres empreintes d’un beau caractère d'harmonie et d’unité. 

— Celui qui a-fait cette tragédie eonnaissait son Horatius , dit Collinée: 
Simplexz duntaxat et unum. Il a suivi la marche d'Homerus dans ses 
belles rapsodies : 


6. 
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Semper ad eventum festinat, et, in medias res, 
Non secus ac nolas auditores rapit. 


— Je ne sais pas le latin, maître, reprit Troadec; mais la tragédie du 
Kernewote me fait l’effet de nos beaux airs du pays quand je les joue sur 
la bombarde. On ne pourrait y rien changer, ni s’arrêter en route; c’est 
tout d’une pièce , comme la croix de Saint-Michel-en-Grève. 

— La suite, la suite ! s’écria Abalen , avec une curiosité âpre et brus- 
que. Le public parlera quand les acteurs auront fini. 


Tanguy reprit. 
Voici ce que l’on voit dans la sixième journée. 


Kervoura est dans le désespoir, parce que sa sœur est rentrée en grace 
près d’Arthur. Il envoie demander pardon à celui-ci, et il s'excuse, en 
disant qu’il avait été trompé lui-même. Le roi de Bretagne, après 
avoir balancé un peu, veut bien qu’il revienne à la cour. — «Il m’a 
fait du mal, dit-il, mais maintenant mon bonheur est si grand, que je 
voudrais que tout le monde fût heureux. Ce qui est passé est oublié. 
Dites-lui de venir. Il n’y a rien pour moi désormais en arrière dans la 
vie, rien au-delà des limites de mon intérieur si doux. » — Kervoura 
arrive à la cour, et s’excuse encore près d’Arthur. Ii lui annonce que 
Triffine accouchera , dans trois mois, d’une fille. — « Vous verrez, dit-il, 
par la vérité de ma prédiction , si je mérite que l’on me croie. » — Cette 
prédiction s’accomplit en effet. Mais Kervoura est tourmenté nuit et jour 
par sa haine ; elle bat incessamment son cœur , comme une mer furieuse- 
Il est malade du bonheur de Triffine. Enfin, lassé de ses tortures, il s’en- 
dort un moment. Alors les démons paraissent et l’entourent. — « Il dort, 
dit Astarot, mais son esprit véille toujours dans les tourmens ; je vais lui 
souffler un nouveau moyen de perdre Triffine. » — 11s’approche ensuite 
de son oreille, prononce quelques mots à voix basse, et quand le prince 
s’éveille, il s’écrie qu’il a trouvé le moyen de se venger, et il est tout 
joyeux de sa mauvaise pensée. 

Cependant Triffine ne soupçonne rien. On vient lui dire que son frère 
veut lui parler, et qu’il la prie de venir le trouver dans un bois qui est 
peu éloigné du palais, parce qu’il a un secret à lui confier. La reine se rend 
à l'endroit indiqné ; mais des soldats qui ont été placés là par Kervoura 
l'entourent aussitôt , la prennent dans leurs bras et l'embrassent de force. 
Arthur, averti, arrive en ce moment. Il voit de loin la reine dans les bras 
des soldats, et, croyant que c’est de son consentement, ilentre dans une 
grande colère et jure de punir son épouse infidèle. 
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Cependant il rencontre un prêtre et veut le consulter, mais celui-ci, 
qui est un serviteur que Kervoura a envoyé ainsi déguisé, apprend au 
roi que Triffine lui a avoué , en confession, qu’elle le trahissait. Arthur, 
qui n’a plus de doute, se décide alors à se venger, I1 fait saisir la reine 
par des soldats qui la conduisent dans un cachot creusé sous la terre, et 
où il fait si noir qu’un ange gardien n’y verrait pas l’homme qu’il protége. 
— « Entrez, madame, dit l’un des soldats à Triffine, voilà le palais et 
la chambre dorée que vous méritez; voici de la paille pour votre lit, et 


ces fers entoureront votre corps, jour et nuit, comme des ornemens 
royaux. 


Quand la journée suivante commence, Triffine est dans sa prison, 
maigre et désolée. 
TRIFFINE, 

Dieu ! qui donnes la force, console mon cœur déchiré! Hélas ! avec le 
temps, je sens qu’il faut céder. Voilà neuf mois que j'habite ce trou obscur. 
Neuf mois ici, sans feu, sans un rayon de lumière! Oh! si je voyais seule- 
ment une étoile! Une étoile, mon Dieu , au milieu du ciel bleu! — Ah! 
roi des astres, donne-moi un changement! Donne-moi vite un change- 
ment, car je ne puis plus rester dans cet abime. — Pauvre femme ! J'étais 
accoutumée aux duvets moelleux, aux couvertures de soie, et depuis neuf 
mois la paille est sous mon corps, les lézards et les crapauds me servent 
de courtines! Mes membres se sont endurcis dans la douleur. Nuit et 
jour mon corps se gerce sous les morsures du froid. Jésus, secoure-moi ! 
Justice, mon Dieu! Justice et torture, s’il le faut ; jaime mieux mourir que 
de rester ici. 


Mais le parlement s’est assemblé pour juger Triffine. Arthur entre et 
s'adresse au chef des juges. 

ARTHUR. 

Salut, président , votre roi est venu à votre palais pour vous porter sa 
plainte contre une femme. Elle est en prison maintenant. Vous aurez 
pour agréable que je parle moi-même pour ma cause; je me choisis en 
Bretagne pour mon avocat. Si cela vous déplait !….. je suis votre roi. 

Le président lui répond que lui et le parlement lui sont soumis. Arthur 
rapporte alors les accusatiens qui s'élèvent contre Triffine. On interroge 
des témoins , qui tous sont gagnés par Kervoura et qui répondent de ma- 
nière à faire condamner la reine. Les juges font paraître celle-ci devant le 
tribunal. 


LE PRÉSIDENT. 
Reine de la Petite-Bretagne, Triffine, avancez: voici que nous sommes 
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venus:pour vous faire connaître le contenu-de l'accusation portée contre 
vous , pour les crimes que vous avez commis envers votre; époux . 

Je suis prête, messieurs. — Je ne me défendtai pas. Parlèz à votre fan- 
taisie devant la pauvre fèmme que voici ; je sais bien que je n'ai pas dé 
défense contre les raisons que vous cherctierez. 

. LE PRÉSIDENT. 

D'abord pourquoi avez-vous fait périr l’enfant que vous avez mis au 
monde ? 

TRIFFINE. 

Je n’ai rien à vous-répondre, messieurs; j’ai-dit déjà que je n’avais 
pas eu d'enfant. 

LE PRÉSIDENT. 
Onra dit aussi que vous vouliez faire mourir votre époux. 
TRIFFINE. 
Arthur! — Dieu-voit la véritéet saitsi je l’äime encore! … 
LE PRÉSIDENT. 
On vous accuse enfin d’avoir été trouvée avec des amans dans un bois. 


TRIFFINE. 

Si vous.saviezla vérité, messieurs, aussi bien que ces hommes que je 
vois Wetqui:m’aeensent {elle montre les témoins) , mille remords sur eux! — 
Mais, messieurs, je vous: ai dit ma volonté; ma vie et mon corps sont à 
vous; — à Dieu le reste! 

LE PRÉSIDENT , faisant avancer Arthur qui s’est tenu à l'écart, 

Madame, voici le roi votre époux. Je vous supplie, au nom de Dieu , de 
lui parler comme à un homme loyal et de lui dire la vérité, 


TRIFFINE, à l'aspect de son wari;se lève , et s'écrie avec amertume. 
Je suis criminelle! —et.il est, un homme layal.—Je me suis donnée à 
la Vierge sainte; qu’elle réponde pour moi si-elle le. veut; —je n'ai rien: 


(Leiroi costs immobile, Trifinesse couvre le visage.) Adieu, adieu, mes gens, je veux 
lamerti . 

Le parlement va aux voix ; Kervouraopine pour la mort de la reine; un 
conseiller lui dit : « Il est bon: de penser , monseigneur, que c'est votre 
sœur, et vous auriez le courage de l'envoyer, mourir !.. Je n'ajouterai 
rien à ce que j’ai déjà dit ; Dieu soit en aide à ceux qui sont affligés!.» 

La sentence est enfin portée , le président ;avant de la lire, pose la main 
sur les dépositions ét:dit : 
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. )'HETPRÉSIDENT. 

D’après ees charges-ei , nous avons délibéré et condamné Triffine à 
mort. Nuke considération 2e peut empêcher l’arrèt ; il faut qu’elle périsse. 
volonté , ear je-suis le président-de:ee parlement , et tout: le- monde: doit 
courber la tête devant la sentence que je rends. En conséquenee , 
vu les crimes de la reine de Bretagne t it les-énamère), nous la condumnens 
à être dépouillée de-son habit de reine , de-sa coaronne , à demander par- 
don:au roi Arthur ;puis:à avoir la tête coupée sar an billot. — Voñä lar- 
rêt. La mort sans rémission, et je signedema propre-main cette sentence 
de rigueur. Après je donne: eette femme:au bourreau pour qu’il prenne 
sa tête. 

L'arrêt est ensuite annoncé au peuple; un messager tout habillé de noir 
va par les villes et les campagnes; il marche nuit et jour , et il s’arrête à 
tous les carrefours; il sonne de la trompe et il crie: —Par ordre du 
parlement , Triffine, reine de Bretagne, va mourir ; priez Dieu pour son 
ame.—Puis il passe plus loin; et sa voix retentit ainsipar toute la Bretagne, 
et tous les cœurs sont frappés-de-crainte ; chacun dit tout bas: On tue les 
reines maintenant comme de simples femmes ; que va devenir le monde ? 
Voilà que le billot rouge sert d'oreiller aux têtes conronnées. 

Cependant Triffine a été reconduite danssa prison oùelleattend l'heure ; 
la pauvre femme est triste, car, aumomentde mourir, la vie lui devient plus 
douce. Elle est jeune , elle est belle , elle est pleine de jours, et elle vou- 
drait vivre; elle voudrait entendre, encore une fois, le bruit lointain des 
fléaux dans les aires des métairies, pendant les belles journées de l’ouest; 
voir encore une fois une Fête: Dieu pour chanter avec lesprêètres , et jeter 
des fleurs sur les petits enfans habillés en saint Jean-Baptiste ; elle touche 
ses mains qui sont chaudes, qui sont fraiches , et elle pleure en songeant 
que bientôt elles poarriront dans la terre, froïdes et desséchées ; et'elle les 
embrasse, folle de douleur, et elle crie à Dieu pour lui demander qu’il ait 
pitié d’elle. 

TRIFFINE. 

Oh! comme mon cœur-est triste! Mon temps est fini, mon: temps est 
fini, je le sais! Dieuéternel! et vous ne viendrez pas à mon secours ? 
— Ah! quand j'aurais abattu, brisé ‘sous mes pieds vos temples saints, 
quand j'aurais brûlé vos églises, profané vos sacremens, alors ‘encore 
je trouverais en vous dela miséricorde: en présentant à vos yeux ce 
que j'endure. Roi des étoiles, Ô‘mon Dieu! serai-je la seule à ne pou- 
voir obtenir pitié de vous? Vous êtes plein de charité pour toute la nature; 
tout l’univers vous doit sa conservation; lesanges chantent nait et jour 
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votre gloire ; le poisson dans la grande mer, le ver dans sa maison de 
terre, crie votre nom; à chaque créature vous donnez sa part de joie , et 
à cette pauvre femme-ci, vous ne donnez que tourmens! Christ! pour- 
quoi suis-je humiliée ? pourquoi condamnée à mourir ? À mourir, mon 
Dieu! à mourir ! à mourir d’une mort violente ! —Mais vous ne savez 
donc pas ce que c’est que mourir, Seigneur ? — Mais voyez, Christ, je 
n’ai point péché, vous êtes bon, et je suis punie! Oh! je deviens folle à 
cette pensée; je deviens folle en songeant que vous aussi vous m’aban- 
donnez. Triffine, Triffine, pauvre chère insensée, que veux-tu? Te 
venger de Dieu? O Jésus! pardon, pardon, mon Sauveur! c’est ma souf- 
france qui crie et accuse , et non ma volonté. 
(La voix de l'ange Raphaël se fait entendre.) 
— Courage, fidèle Triffine! 
TRIFFINE. 
Ab! donnez-moi du courage , Seigneur , donnez-moi du courage ! que 
je souffre jusqu’à ce que vous soyez satisfait. 
L'ANGE RAPHAEL. 
C'est la peine qui donne la gloire. Dieu a dit : Gloire pour tourmens' 


TRIFFINE. 

J'obéirai. Oui, j’obéirai. Je ne me damnerai pas pour la torture de la 
chair. 

L'ANGE RAPHAEL. 

11 faut que ce soit ainsi. 

TRIFFINE. 

Qui, oui, je n’écouterai que vous. Il faut gagner l’auréole; il faut cher- 
cher le ciel et dépouiller la terre. Vous serez mon maître, ange que j’en- 
tends, et vous enleverez, du bout de vos ailes, les souillures qui flétrissent 
encore mon ame. — Mais je suis abandonnée depuis si long-temps; je 
souffre tant, Ô mon ange gardien! voyez mon corps affaissé sous les 
chaînes! Vierge, Vierge, détournez un instant vos regards de votre fils 
pour soutenir mOn Cœur. 

L'ANGE RAPHAEL. 

Courage, femme, Dieu écoute ta prière : rappelle-toi Jésus-Christ , la 
seconde personne de la Trinité. Celui-là versa jusqu'à la dernière goutte de 
son sang, quand il était dans votre vie, et nulle plainte ne tomba desa bouche, 
car il était content de souffrir pour.les pécheurs. Et vous, Triffine, vous 
êtes impatiente de vos maux! vous jetez à Dieu vos plaintes pour un peu 
de douleur !.… Ma sœur chérie, oh! par combien de douceurs sera payée 
votre amertume! Regardez ici, ma sœur ! celui qui vous parle vous con- 
solera. (L'ange devient visible.) Je prendrai votre ame et j'irai la poser aux pieds 
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de la Vierge sainte! — Sois fidèle jusqu’à la dernière heure, ma sœur, et 
ne tarde pas plus long-temps au milieu des langueurs de ce trou obscur 
qu’on appelle la terre. 

TRIFFINE. 

Ange de lumière! que vous êtes beau! Votre amie a été consolée 
par votre voix. Je suis à Dieu seul maintenant. Plus de larmes. Jus- 
tice, presse tes supplices. Je veux souffrir. Oh ! quand arrivera l'heure de la 
mort? Oh! quand verrai-je le reflet de mes yeux dans le brillant de la 
hache du bourreau. 

Mais, pendant que Triffine se résigne ainsi à la mort, l’évêque de Saint- 
Malo, averti par Dieu, part pour Rennes avec le fils de Triffine et sa 
nourrice. L'enfant est armé comme un cavalier, il a une épéeà la main, 
des pistolets; ceux qui le voient passer s’émerveillent en remarquant son 
regard fier, et ils se découvrent devant lui en disant : Celui-ci est un 
jeune saint ou un ange déguisé qui va faire quelque miracle. 


Là finit la septième journée. 


Voici ce qu’on voit dans la huitième et dernière journée. 

Tous les juges sont assemblés et le peuple regarde. Triffine entre, ses 
beaux cheveux épars. Elle s’arrête devant Arthur qui est debout entre ses 
soldats, pâle comme un fantôme. La pauvre femme tombe à deux genoux 
devant lui. — Pardon, Arthur, de ne vous avoir pas fait assez heureux! 
pardon, Arthur , de n’avoir pas été assez tendre avec vous ! pardon, Ar- 
thur , de n'avoir pas été assez douce à votre cœur, de ne vous avoir pas 
rendu la vie comme un jour de paradis! Voilà les fautes dont je suis cou- 
pable ; voilà l’amende honorable que je vous fais ; je n’ai point commis 
d’autre crime. Adieu, mon Arthur, je meurs sans colère , car c’est vous 
qui me tuez ; je meurs sans regret, car vous ne m’aimez plus. Après avoir 
dit cela d’une voix qui fait pleurer tout le monde, Triffine se lève comme 
une reine, la tête rejetée en arrière, et elle marche vers l’échafaud. Quand 
elle est arrivée, deux soldats la prennent et la font monter près du billot. 


LE PREMIER SOLDAT. 


Agenouillez-vous là, donnez vos deux mains que je les attache avec 
cette corde. 
LE DEUXIÈME SOLDAT. 


11 faut couper sa belle chevelure pour pouvoir trancher plus facilement 
son cou délicat. (A Trifine.) Femme, dites adieu maintenant à la vie et à 
ceux que vous aimez; regardez-vous à votre dernière heure. Vous ne 
vous leverez plus vivante de la place où vous êtes. 
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TRIFFINE, avec ferveur. 
Dieu, donnez-moi le courage de. pardonner à tous mes ennemis. 
(Etendant sa main vers la foule. } 

Adieu donc au monde! adieu à vous qui,m’avez vu vivre couronnée et 
heureuse! Je.meurs votre. princesse-et votre reine, car c’est sans raison 
que l’on me traite ainsi. Au jour du jugement dernier , je me présenterai 
devant Jésus-Christ ayec une tête dans ma main, et il la fera voir à ceux 
qui m'ont condamnée, et il les maudira: Adieu, jeunes filles, que je vois 
là-bas; adieu , heureuses jeunes filles ; dans votre joie de vivre, n’oubliez 
pas Triffine que les vers mangeront dans sa fosse, Adieu , beaux enfans, 
qui. venez :me-voir mourir, hélas! vous ne savez point ce que c’est, vous 
qui. ne faites que de naître. Adieu à tous ceux qui sont ici. — Il en est un 
surtout à qui je dis trois fois adieu. Je l’attendrai dans le ciel. 


LE DEUXIÈME SOLDAT, pleurant. 
Je suis si triste, en entendant cette femme, que je n’aurai jamais le 
courage de la frapper. Certes elle est innocente. 


LE PREMIER SOLDAT. 
Ne dis pas cela, ou tu seras puni. Tu parles de ce que tu ne connais pas. 
Où nous a ordonné de la tuer, il faut le faire. 
LE DEUXIÈME. SOLDAT. 
Coupe-lui la tête, si tu le veux ; pour moi, je ne le ferai pas. Quand je 
regarde son visage, mes membres deviennent sans force. 


LE PREMIER. SOLDAT. 
Te voilà devenn singulièrement tendre! J'ai vu un.temps où tu n'étais 
pas si sensible, quand tu éventrais les femmes enceintes, et que tu mettais 
leurs enfans au bont de ta pique, 
LE: DEUXIÈME SOLDAT. 
Quelle différence! C'était en pays étranger. 
TRIFFINE. 
Au nom de Dieu, mes gens, exécutez l’injuste sentence, car je n’attends 
plus rien que la fin de ma vie, 
LE, PREMKER SOLDAT, 
Nous faisons aussi trop de façons avec elle. Puisque la main te tremble, 
à moi... (4 prend la hache.) 
Lis LE DEUXIÈME! SOLDAT; s 
Attends. Econte : quelle est-cette trompette? Regarde; voilà des cava- 
liérs qui galopent vers nous ventre à terre. 
(L'enfant, l’évêque et lenr suite paraissent; l'enfant arrivant, jusqu'à l'échafand:) 
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L'ENFANT, aux soldats. 

Arrêtez ; soldats, ne frappez pas trop vite; celui qui le ferait ne serait 
pas sûr de sa vie. Si quelqu'un fait un pas, si quelqu’un touche cette 
femme, je lui brûle le cœur d’un coup de pistolet. — Je défends ma 
mère ! — Elle aura justice contre ses ennemis et contre les faux té- 
moins. (Se tournant vers les juges et les témoins.) Faux prêtre, j'aurai ta vie devant 
tous les princes. Qu’on saisisse cet homme et qu’on le mette en prison. 
Justice , parlement ! Si on le laisse échapper , on s’en repentira. (Aux soldats 
qui sont sur l’échafaud.) Venez ici, misérables; avec vos cordes; jetez à terre ce 
faux témoin ; et ce Kervoura, liez-le comme un sanglier furieux: (Aux joges.) 
Juges, il faudra que vous rapportiez aujoufd’hui votre arrêt, car ces trois 
misérables doivent être pendus. 


ARTHUR. 
Quelle preuve apporte cet enfant de ce qu’il avance ? 


L'ENFANT. 

Vous le saurez, Arthur. (l court vers l'échafaud) Mais il faut que je délivre 
cette sainte. Courage, madame, vous vivrez, me voilà venu à votre se- 
Cours. (11 la prend par la main, et s'arance avec elle vers-Artbur.) Arthur, roi de Breta- 
gne, celui qui vous parle ici est vôtre fils. Oui, je suis l'enfant que Trif- 
fine a mis au monde, et c’est à cause de moi qu’elle a souffert tant de 
tourmens. Sauvé par la grace du Seigneur, j'ai été élevé par l’évêque saint 
que vous voyez. Je ne suis pas venu sans preuves. — Voici ma nourrice, 
que Kervoura connaît; voici des gens qui sont vivans et que vous pouvez 
interroger. (Se jetant dans les bras de Trifine.) Ma mère, Ô ma mère; jamais vous 
n’avez vu de fils rempli d’autant de joie. 

TRIFFINE. 

Un fils un ls... J'ai un fils! (lee regardé) Comme il‘est beau mon 
fils! (Au roi) Arthur, oh! ne cherchez pas d’autre preuve que lecri de mon 
sang. (Elle étend la main sur la tête de l'enfant.) Je le bénis ; c’est mon enfant. 


KERVOURA. 

Comment peut-on écouter les mensonges d’un singe de cet âge? — 
C’est sans doute un fils de prêtre qui cherche aventure. Et vousdonneriez, 
Arthur , la couronne de Bretagne à l'enfant de quelque _— Si je ne 
me retenais, je l’écraserais sous mes pieds. 


‘L'ENFANT, ‘ 
‘Je ne suis-pas le: fils d'une ribaude , Kervoura; je vais te le prouver, 
‘ear je te connais. C'est:toi, tyran , qui m'as enlevé dès ma naissance pour 
-me faire mourir lorsque j'aurais six mois, afin de guérir Abacaras et de 
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gagner une couronne ; le démon t’avait donné ce conseil , et l’ange du Sei- 
gneur me l’a fait connaître. Tu vois, Kervoura, que je te connais. 


KERVOURA. 
Tu mens. 
L'ENFANT. 
Pourquoi pâlis-tu alors ? 


KERVOURA , égaré de colère. 
Je n’y puis plus tenir. Je quitte ces lieux si l’on ne chasse ce bâtard. 
Va-t-en, dr ôle, et tiens ce soufflet. (11 donne un soufflet à l’enfan t.) 


L'ENFANT, tirant son épée, 

A moi la loi! à moi, mon père et ma mère! — Princes et barons, je 
veux vengeance. J'ai été insulté par ce méchant ; le combat! je demande 
le combat! 

ARTHUR. 

Que Dieu juge; j'en croirai ce qu’il décidera. Laissez combattre cet 
enfant. 

Kervoura et l’enfant descendent alors dans la lice; mais l’ange saint 
Michel combat à côté du fils de Triffine. Kervoura se sent comme frappé 
d’aveuglement, et l'enfant lui perce le cœur. Le pied sur son cadavre, et 
appuyé sur son épée qui est debout dans le corps du traître, il dit: Ar- 
thur, celui-ci était un méchant ; je suis ton fils, et ma mère est une sainte. 

Le roi ouvre ses bras à la reine et à l'enfant, et tout le monde s’en va 
heureux. 

Ainsi finit la vie de sainte Triffine et de Kervoura, tragédie en huit 
journées. 3 

Que Dieu protége l’honorable assemblée qui a bien voulu l’écouter 
jusqu’au bout, et qu’il donne place à tous ceux qui sont ici dans son 
saint paradis. — Amen. 


& IV. 
Les poètes bretons. 


Un applavdissement général suivit le dernier mot prononcé par Tanguy; 
toutes les voix s’élevèrent en même temps. 
K — Malo Malo! Kernewote, c’est une belle tragédie. 
— Une tragédie à vous faire éclater le cœur dans la poitrine, ajouta 
Troadec. J'avais froid dans mes cheveux blancs en entendant les soldats 
parler à Triffine sur l’échafaud , et dire : — Il faut couper sa belle che- 
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velure pour pouvoir trancher plus facilement son cou délicat. Femme, 
vous ne vous leverez plus vivante de la place où vous êtes. 

— Et toi, Morvan, dit Abalen en frappant sur l'épaule de l’idiot, que 
penses-tu de la tragédie du Kernewote ? 

L'idiot releva la tête. Il jeta sur l’armurier un long regard d’une intelli- 
gence et d’une douleur indicibles, et avec un accent dans lequel l’éga- 
rement de la passion se mêlait étrangement à l'interrogation naïve et 
enfantine : ñ 

— Où est Triffine ? dit-il, où est Triffine? Mon Dieu ! moi j'aime Triffine. 

Puis, d’une voix harmonieuse, il murmura ces vers de son Saint Guil- 
laume. è 

« Non il n’est point d’autre femme qui vaille celle-ci, point d’autre 
« femme aussi parfaite, point d’autre fleur sans tache comme elle. » 

— Sur le salut de mon ame, l’idiot a raison, s’écria Abalen ; il n’y a 
point de Triffine dans tout le pays jusqu’à la Seine. C’est plus qu’une 
sainte, c’est une vraie femme, et je donnerais ma part de paradis pour 
vivre mes jours avec sa pareille. Oh ! ce Kervoura ! si javais été Arthur, 
je lui aurais mangé les entrailles! Pourquoi meurt-il de la main de cet 
enfant ? Il aurait fallu le faire déchirer à quatre chevaux et exposer les 
quatre morceaux de son corps aux quatre vents du ciel. 

— C’eût été une mort vulgaire, dit Coatmor, et il fallait que dans sa 
punition on sentit la main du Tout-Puissant. Il y avait bataille entre Dieu 
et le diable; le diable avait pris un homme fort, et Dieu n’a voulu prendre 
qu’un enfant pour tuer l’homme fort, afin de faire comprendre que son 
bras était assez long pour n’avoir pas besoin d’une grande épée au bout. — 
Cela est habile et beau. 

— Et vous, mon maître, dit Tanguy en s'adressant à Collinée, la 
tragédie vous a-t-elle dit quelque chose au cœur , quoique écrite dans la 
langue des barbares ? 

— Le roitelet aime toujours les toits de chaume où il est né, et la voix 
de ses frères (4), répondit le vieillard, et cependant, Kernewote, cette 
pièce n’obéit guère aux règles d’'Horatius. 


Ficta voluptates causa sint proxima veris; 
Nec, quodcumque volet, poscat, sibi fabula credi. 


Il eût mieux valu pour celui qui a fait la tragédie qu'il eût connu la 
belle antiquité et qu’il eût traité quelque sujet du temps des Hellènes. 


(x) Ar laouenanicq a gar atao ar touën pe leach e voüe ganen ag ar monez deus 
e brendeur. ( Proverbe breton. ) 
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Fiacum earmen deducit in actus. Au lieu'de cet enfant , il aurait pu faire 
descendre de lempirée' Minerve aux bras blancs, se Aeuxwxsec, ou: bien 

Aris la prompte messagère ; one 1 pes: æyysaos, C'eût été noble et grand. 
— Laissez l’enfant , laissez l’enfant , cria Coatmor: Que me font à moi 
‘vos Minerve et vos Iris , maître Collinée ? Je ne suis point un paien, par 
‘saint Briee ! Mais l'enfant! Oh ! eomme cela fait du bièn de: le voir déli- 
-vrer sa mère! comme cela console! comme cela fait eroire à la Provi- 
dence! Mon Dieu! c'était bien beau ces temps d’autrefois où l’on voyait 
‘des miracles. Oh! comme j'aurais voulu vivre alors et être un saint-pour 

” eauser avec les anges, parler à la mer, à la flamme , à la terre, et voir 
qu’elles m’entendaient !.. Mais ces temps-là sont passés, il ne vient pins 
d’anges en Bretagne ; tout se perd, les beaux miracles , les beaux usages, 
la foi de'nos pères; nous ne voyons plus de:saints chez nous, depuis que 
les Français sont venus. La Bretagne s'en PORN 
sera oubliée. 

— Ne dis pas cela ; Coatmor , foi d’Abalen , cela ne sera pas. Vois-tu, 
quand un peuple a ses saints à lui, son langage à lai , ses chansons:et:ses 
tragédies à lui ,'ce peuple-là ne change pas de nom aussi facilement 
qu’une fille qu’on marie. Les seigneurs peuvent se faire Français s’il leur 
plaît, mais nous, nous resterons ce que nous sommes. Nous n’apprendrons 
pas la langue de ceux du hant-pays, et s'ils veulent que nous les enten- 

- dions, il faudra qu’ils parlent la nôtre. Nous resterons avec nos graniis 
chapeaux et nos longs cheveux, pour: nous reconnaître entre: mous jet 

“quand l’occasion viendra, malo. pour’ la Bretagne ! nous ‘nous: lèverons 
avec l’arquebuse et les fourches à la main , en jetant nôtre cri : Liç dar 
pot callec deuz an Armoricq (place aux durs garçons de l'Armorique)' 11 

-se trouvera bien encore ; de par le monde ; un pauvre gentilhomme qui 
consentira à être duc de Bretagné; qu’en dis-tu , Kernewote ? 

— Je dis que le jour où il faudra chasser les Français de mes paroisses, 
les hommes de la Cornouailles prendront leurs habits du dimanche et-leurs 
“penbas les plus lourds , et que nos gentilshommes; ne seront pas longs à 
sangler leurs chevaux des montagnes + tous‘ont: gardé leurs anciennes 
pensées, et le seigneur de Pont-l’Abbé a laissé sur la porte de son grand 
château l’écusson de Bretagne , ave la levrette et la devise (4). 

—Que la sainte Trinité vous entende! dit Coatmor, alors les beaux 

:fours reviendront pour notre pays. 
-— Et les jabadeaux «et les passe-pieds reprendront dans les, châteaux , 
dit Troadec. , 


(x) 11 fallut un ordre exprès du roi et des menaces-pout-le Jui faire retirer. 
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— Et le parlement sn'empéchera plus de jouer les tragédies, dit 
Abalen:. 

— Et moi, ajouta Tanguy, je deviendrai expert dans l’art de maître. 
Colinée;et j'imprimerai les belles poésies de la Bretagne, et nous aurons 
nos livres, comme nous avons nos clochers, nos rivières:et nos montagnes ! 

Un cri général de joie répondit au jeune homme. 

— Béni soit le jour où tu es venu parmi nous, Tanguy, dit l’arquebusier 
en étendant vers lui sa large main; tu nous as fait aimer mieux notre pays . 
et notre langage; tu es un brave compagnon, et si quelqu'un te voulait du 
mal; rappelle-toi que tu as dans ce corps-ci une douzaine de pichets de 

sang prêts à couler pour toi. 

— Les Kernewotes n’ont pas moins de sang dans les veines que ceux du 
pays de Tréguier , répondit Tanguy, touchant la main d’Abalen et en 
s'inclinant. avec une courtoisie toute chevaléresque ; j’ai,un crâne à faire 
défoncer à ton Service. 

— Je voudtaïis voir comme je te vois, ajouta l’armurier , l’auteur de 
Sainte Triffine, car celui-là aussi est un chrétien et un Breton. 

— Tusle vois comme tu me vois, Abalen , car l’auteur de Sainte Trif- 
fine, c’est mai. i 

Une exclamation de surprise s’éleva à ces mots, et les regards se tour- 
nèrent vers le Kernewote, qui, rouge jusqu’aû front, baissait les yeux et 
penchait lgtête avec un mouvement à la fais fier et modeste ; bientôt les 
applaudissemens éclatèrent de toutes parts. . 

—Malo ! malo! Noël au Kernewote ! Noël'à Sainte Triffine} Noël à la 


Bretagne et aux auteurs bretons! du ‘cidre, une mer ès cidre , veuve 


Flohic; c’est aujourd’hut fête: ÉLIE 

—Ilest minuit, mes gens ; dit une voix ado eitonit du fond de 
l’âtre ; les chrétiens doivent rentrer chez eux maintenant. 

En prononçant ces mots , la veave Flohic s'était levée du banc qu’elle. 
occupait dans le fond de l'immense cheminée ; et; tenant à la main une 
chandelle de résine retenue entre les deux branches d’un bâton fendu, 
elle s’avançait vers la table pour enlever les pichets. 

— Est-il vraiment l'heure des morts ? pour Troadec. 

— Écoutez; dit laveuve:  * 

Les buveurs firent silence ‘et penchèrent la tête. Le son’triste et elair 
d’une cloche arriva distinctement jusqu’à la salle de l'auberge; tous se dé- 
couvrirent et se signèrent ; bientôt une voix lugubre-s’éleva dans 14 nuit‘: 


Réveillez-vous, gens qui formes, 
% Priez Dieu pour les-trépessés:: 
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— Qu'est-ce que cela ? demanda Tanguy avec terreur. 

— C’est le sonneur des ames, dit Coatmor (1); il est venu nous surpren- 
dre comme la mort au milieu de la joie et des espérances, pour mous 
avertir que ceux qui sont dans les cimetières lèvent maintenant leurs tom- 
bes en attendant les prières. 

S'il y en a parmi vous, ajouta-t-il, qui ont quelqu'un qu’ils aiment dans 
le purgatoire, ils n’ont qu’à se mettre à genoux avec moi. — Voici un 
innocent (2) qui demandera pardon à Dieu pour les ames en peine. 

Tous les buveurs s’agenouillèrent, et il se fit un grand silence; on 
entendait au-dehors le vent qui soufflait dans les toits anguleux et qui 
faisait grincer la poulie de fer du puits banal; la cloche du sonneur des 
ames tintait au loin, et son cri monotone arrivait par raffales, avec le bruit 
confus des moulins et des cascades. Tout à coup, au milieu de ces mille ru- 
meurs funèbres, la voix de l’idiot s’éleva douce, triste et suave; elle psal- 
modiait le de profundis pour le repos des ames de ceux qui étaient morts. 


$ v. 


Conclusion. 


Peu d'années après la scène que nous venons de rapporter, la Bretagne 
était en feu , et l’effort de nationalisation, qu’Abalen avait annoncé, était 
tenté par elle. La ligue, cette croisade religieuse dont les communes 
avaient fait si vite un mouvement républicain , la ligue avait pris en Bre- 
tagne-un caractère tout spécial d’insurrection populaire. Un ambitieux 
secondaire, espèce de rognure des Guise, Mercœur, s'était mis à Ja tête 
des turbulences bretonnes, et il s’efforçait de rajuster les débris du trône 
ducal." Mais trop .d’élémens inconciliables travaillaient alors notre pro- 
vince, pour qu’il pôt les atteler utilement à son ambition. Le peuple et la 
noblesse tiraient en sens inverse. Le premier, lassé du bat féodal , avait 
décidément pris le mors aux dents, et faisait tous ses efforts pour se 
débarrasser du cavalier qui l’éerasait depuis six cents ans. La seconde, 


; STE 

(x) Dans toutes les villes du pays de Tréguier, on avait conservé, jusqu’à la ré- 
volution de 1789, l’usage de faire parcourir les rues par une espèce de:watchman 
chargé de demander des prières pour les morts. On appelait en breton ce sonneur 
de nuit /e sonneur des ames. 

.(2) Znnocent est le nom donné en breton aux idiots. Nos paysans les regardent 
comme spécialement agréables à Dieu, par l'impossibilité dans laquelle ils sont de 
mal faire ; aussi font-ils grand cas de leurs prières. 
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tout en se divisant en partis hostiles, tout en sollicitant le secours des 
communes, pour se déchirer elle-même, n’en voulait pas moins conserver 
ses prérogatives et son pouvoir absolu sur le corvéable. Il résulta néces- 
sairement de ces prétentions contraires un désaccord radical entre le 
populaire et les gentilshommes, désaccord qui les empêcha de travailler 
utilement à l’affranchissement de la Bretagne. Bientôt même les paysans 
firent cause à part, et commencèrent à courir sus aux seigneurs et à leurs 
hommes d’armes, quel que fût leur gonfanon et leur cri de rescousse. 
Mais cet élan révolutionnaire était prématuré, ce n’était qu’une de ces 
crises de fièvre et de colère auxquelles un peuple, malade de son état 
social, s’abandonne de temps en temps ; indispositions passagères, qu’un 
peu de sang apaise bien vite, que nos vieux historiens désignaient sous 
l'expression poétique d'émotion du populaire, et nos gazelles d’aujour- 
d’hui sous le nom d’émeutes. L’émeute de la Bretagne eut le résultat de 
toutes celles qui n’ont pas l’esprit de naître viables et de grandir jusqu’à la 
révolution. On tua ce que l’on put de rebelles, on pendit ce que lon prit, 
et, comme il fallait quelqu'un qui payât les frais de la guerre, on par- 
donna au reste. La noblesse bretonne fit ensuite sa paix avec le roi, qui 
lui accorda toutes sortes de faveurs pour se l’attacher, et tout alla 
comme devant. Ce fut la dernière tentative de la Bretagne pour s’isoler, 
et le dernier rêve d'indépendance de nos communes. Le peuple, détrompé 
de ses espérances, se replongea dans son indifférence politique, et n’opposa 
plus à la conquête française que la résistance d’inertie de ses coutumes, 
de sa langue et de ses superstitions. Ces moyens , si faibles en apparence , 
ont seuls suffi pour lui conserver, pendant trois siècles, sa physionomie 
spéciale, et ce n’a pas été, à notre avis, un spectacle sans intérêt que 
cette lutte silencieuse et héréditaire de quelques milliers de familles contre 
l'influence étrangère, lutte que prolongeront encore quelque temps les 
croyances et l'amour du sol, mais dont on peut prévoir la fin prochaine, 
et dont nous consignons ici l'expression dernière. 

Ainsi , trois siècles auront suffi pour renouveler les pensées de la race 
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la plus énergique, la plus volontaire; d’une race dont la ténacité a reçu la ” 


plus incontestable de toutes les confirmations, celle d’un proverbe popu- 
laire. Trois cents ans, jour pour jour, après cette soirée où nous avons 
représenté une réunion d'auteurs bretons écoutant la tragédie de Sainte 
Triffine, se berçant de l’espoir prochain de redevenir un peuple indépen- 
dant , d’avoir une langue spéciale, une littérature, un théâtre, moi qui 
suis peut-être le descendant d’un de ces manans-poèles, moi, Breton fran- 
cisé, tout fier de savoir un peu la langue presque perdue de mes pères, je 
déchiffre avec peine, sur un manuscrit rongé des mites, cette même tragédie, 
TOME Il. 7 
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comme je le ferais d’un papyrus trouvé à Herculanum. Je déroule ses vers 
comme les bandelettes des momies d'Égypte, cherchant à y découvrir le 
mystère d’une civilisation perdue. Je fais effort d’historien et de philosophe 
pour deviner ce qui les faisait palpiter, pour mettre un instant de côté mes 
inclinations cosmopolites et mes aspirations vers l'association universelle, 
pour comprendre cet égoïsme de uibus.et ces sympathies pour l'isolement 
national. Fils si différent de mes pères, j’étudie la pensée de ces vieux poètes 
comme une œuvre morte, sans être sûr de toujours la comprendre! — 
Et trois fois cent années ont pu effectuer de si prodigieux changemens ! 
Et dans nul autre lieu de l'Europe, peut-être, le mouvement civilisateur 
n’a été plus lent, plus insensible qu’en Bretagne ! Nulle part ailleurs , le 
passé-n’est aussi près du présent, el pourlant ce passé est déjà si éloigné, 
qu'il faut l’étudier, comme les planètes du ciel, avec l'induction et l’ana- 
lyse! Quels pas ont donc faits partout ces trois siècles qui viennent de 

passer ? Qu'’étaient-ce donc que ces géants qui ont emporté avec eux, si loin, 
dans les plis de leurs robes, les idées, les croyances, les espoirs de nos 
ancêtres, que ces idées, ces croyances, ces espoirs sont devenus pour 
nous des problèmes à résoudre, des thèses d’antiquaire à soutenir? N’y 
at-il pas quelque chose de rafraîchissant et de sain pour l’ame dans Ja 
contemplation de cette prodigieuse marche du genre humain, au milieu 
des obstacles et des piéges? En regardant, derrière cet infatigable Ahas- 
vérus, la route déjà faite, qui oserait douter de sa force pour celle qui lui 
reste à faire? Qui? Peut-être quelques incrédules sans foi, exploitant le 
paradoxe et calomniant le progrès auquel ils doivent ce qu’ils sont, 
comme ces abbés du xvi siècle qui riaient de la religion qui les faisait 
vivre ; quelques prêtres du désespoir qui voudraient nous faire prendre le 
monde pour un manége et l'humanité pour un cheval aveugle, tournant 
autour de la meule de la nécessité. Mais pour celui qui cherchera la 
vérité, comme on a dit de la chercher, avec un cœur simple et pur, pour 
celui-là il ne s’élèvera point de doutes. En voyant disparaître ces natures 
saillantes dont la Bretagne nous offre un reste si curieux, en apercevant 
celte action lente , mais irrésistible, du temps sur l’égoïsme à grande 
échelle, décoré du titre d'esprit national, il comprendra que l’œuvre pro- 
videntielle s'accomplit, et que les empreintes de la monnaie humaine 
s’usent dans le frottement , afin que tout puisse être un jour frappé à un 
coin unique. Et-qu'il ne s'inquiète pas si, dans cette transition , les socié- 
tés lui paraissent sans ordre, sans raison , sans poésie; il faut qu’il regarde 
notre siècle comme un déménagement du genre humain, dans lequel 
idées, foi et sciences se trouvent confondues. Placéeentre un passé démoli 
et un avenir pour lequel on commence seulement à rassembler les maté 
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riaux, notre société couche à la belle étoile, mal protégée par de vieilles 
toiles arrachées à l’ancien édifice, à grand’peine recousues, et sur les- 
quelles des législateurs ont écrit je ne sais quel nom, que chacun répète. 
Mais ce bivac n’est point la demeure définitive. Après de longues et pé- 
nibles marches dans le désert, après avoir vaincu les obstacles, commis 
bien des fautes, oublié:bien des fois son Dieu et adoré le veau d’or, le 
genre humain arrivera-enfin à la terre promise, et, plus heureux que 
les Hébreux, il n’y trouvera point d’ennemis à combattre. 

En attendant, ayons foi et espérance, nous qui marchons encore sous 
le poids du jour, et qui ne verrons peut-être pas le soleil de Josué. Pour 
croire à l'avenir, étudions le passé et marquons de combien de pas nous 
avons devancé nos pères. Surtout ne craignons pas de revenir à la route 
qu'ils suivaient , nous lui avons tourné le dos à jamais. 

Après avoir passé par l’état de famil'e, de tribu, de peuple, et enfin 
de nation, il ne nous reste plus qu’à accomplir la grande coopération 
universelle. L’être social a jusqu'ici procédé par agrégations. Grain de 
sable d’abord, puis rocher, puis montagne, il doit devenir, quelque jour, 
un globe immense qui absorbera tout dans sa vaste gravitation. Or, le jour 
où ce but sera atteint est déjà proche ; car voilà que la montagne a grandi, 
voilà qu’elle prend une forme ; il ne lui faut plus qu’un axe pour qu’elle 
devienne un monde, et, cet axe, nous en avons déjà trouvé les deux 


pôles, et nous leur avons donné leurs deux grands noms : Liberté, 
Association. 


EMILE SOUVESTRE. 
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POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 


SUR L’ALLEMAGNE. ! 
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En vérité, les écrivains de ce temps ont une bien grande adoration ou 
bien peu d’opinion d'eux-mêmes. Ils s’adurent à ce point de ne vouloir rien 
perdre des moindres lignes sorties de leur plume, ou ils s’estiment si peu, 
qu'ils n’hésiteut pas à tout couvrir de leur signature. Ils ont hâte de re- 
cueillir et d’avouer au grand jour le plus mince fragment enfoui au fond 
d’un journal. ‘Felles pages dictées par la circonstance et qui étaient mortes 
avec elle , réapparaissent sous un titré nouveau, détachées de l'événement 
politique ou littéraire qui les avait produites, n'ayant plus aucun sens dans 
le présent ni dans l’avenir. 

Pour quelques écrivains de science et de talent qui ont acquis le droit, 

” par leurs succès et leurs travaux antérieurs , de rassembler leurs plus pe- 
tites productions, parce que celles-là même ont une véritable importance 
dans la série de leurs études ; pour quelques noms éminens que le public 
aime à suivre dans toutes leurs transformations, et dont il recherche les 
œuvres avec empressement sous quelque fvrme qu’elles lui arrivent, com- 





(x) Un vol. in-8°, chez Prevost-Crocius. 
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bien qui, s’abusant sur leur puissance et l'intérêt qu'ils réveillent, 
devancent l’âge et la renommée, et commencent la vie littéraire par où 
ils devraient la finir : moissonneurs hâtifs qui veulent faire la moisson 
avant que le blé n’ait jauni. 

Depuis trois ou quatre ans surtout, la librairie française a émis sur la 
place toutes sortes de mélanges, Mélanges historiques, Mélanges politiques, 
Littérature et philosophie mélées, etc., et tout récemment encore elle 
vient de nous donner des Mélanges historiques et littéraires où l’on pré- 
tend apprécier saint Augustin en huit pages, Grégoire de Tours en six, 
Théodore de Bèze en dix. Au moins l’auteur de ce dernier recueil a-t-il 
su, dans une spirituelle préface, se sauver du ridicule de cette résurrec- 
tion en objectant l’usage et son libraire, qui a voulu recueillir ses 
mélanges. Et, nous sommes bien disposés à le croire, car si nous connais- 
sons malheureusement trop d'écrivains toujours prêts à signer n'importe 
quels livres, on trouve encore mieux des libraires toujours empressés à 
les publier. L’insatiable et ignorante librairie engloutit aujourd’hui toute 
sorte de pâtures : les nippes ou les embrions littéraires de tout ce qui a 
quelque renommée, comme les romans étiolés de ses jeunes hommes , 
jeunes en effet, car ils n’ont eu le temps de se faire ni pensée ni style. 
C’est ici le cas de dire que jamais, à aucune période de notre histoire 
littéraire , les voies qui conduisent au champ de la publicité ne furent plus 
larges, plus déblayées d’obstacles. N'est-ce donc pas à tort que certains 
jeunes gens, trop portés à s’abuser sur leur force, se plaignent de se voir 
étouffés , de manquer d'organes? Eh! messieurs, il ne faut qu'un peu de 
talent et de volonté pour se frayer sa route. Faites preuve tant soit peu de 
l’un et de l’autre , et la voix de la presse ne vous manquera pas. 

Il y a peu d'années, un jeune homme professait les humanités ou la rhé- 
torique dans un collége de Paris. Cette modeste chaire convenait peu à 
son ambition, car dès-lors il pensait à la députation et peut-être au 
ministère. Il ne brillait cependant ni par la science ni par les idées; mais 
c'était un esprit fin, souple et délié, qui jugea tout d’abord qu’il y avait 
une route plus sûre, plus directe que le professorat, pour ie conduire au 
but qu’il se proposait. La presse commençait à prendre les grands déve- 
loppemens que vous savez : il confia sa fortune à la presse, et il fit bien ;. 
la presse a été magnifique avec lui et l’a richement doté. Quels si grands 
services lui a-t-il donc rendus? Qu’a-t-il fait pour elle? Une étude plus 
ingénieuse que profonde sur Beaumarchais; un éloge de Bussuet, un. 
mémoire équivoque sur la littérature du xvr' siècle, qui l’un et l’autre lui, 
valurent de partager un prix à l’Académie; de piquans articles en forme de 
bulletins pour les combats de la rue Saint-Denis pendant le ministère Vil- 
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lèle. C’est là tout, ce nous semble, avec les articles de polémique quoti- 
dienne qu’il écrit maintenant pour la Doctrine, comme il les écrirait pour 
tel autre système qui présentérait les mêmes garanties à sa fortune politi- 
que. La presse lui a donné, elle, richesses et puissance, une chaire en 
Sorbonne , une place au conseil d'état et la députation, Et qui sait jusqu’où 
front ses libéralités? Elle n'ignore pas que le jeune député nourrit dès 
long-temps des espérances plus hautes, et soyez assuré qu’elle lui sera an 
appui fidèle , lorsque le simple matelot qui a tant exploré la terre minis- 
térielle, croira le moment venu de prendre en mains le gouvernail. Vous 
voyez bien que la presse est une maîtresse facile , une reine débonnaire, 
qui n’est ni ingrate ni oublieuse, et qu’il faut bien moins de talent que 
d’esprit et de volonté pour captiver ses faveurs. 

Mais il n’y a en tont ceci que des rapports bien éloignés avec les Mé- 
langes que M. Saint-Marc Girardin appelle Notices politiques et littéraires 
sur l'Allemagne. Pour le moment, nous n’avons qu’à nous occuper da 
livre, que les Allemands ont, à notre avis, traité avec un peu de dédain. 

Dans la partie des Notices consacrée à la politique, M. Saint-Marc Gi- 
rardin expose l’état de l’Allemagne ; il demande l'unité germanique, et 
il espère. Pour quelle époque? Nous ne savons. C’est chose assez pro- 
blématique pour qu’en la rêvant peut-être dans l’avenir , on ne puisse pas 
lui assigner de terme. Sans doute, s’il ne fallait qu’enlever toutes ces 
minces clôtures qui séparent les pelites principautés, et réunir sous une 
même dénomination les habitans de Cobourg, de Saxe-Meinengen, de 
Wéimar, les Hessois , les Westphaliens, le duché de Nassau et celui de 
Bade, etc., je crois que l’entreprise ne serait pas très difficile. Nous 
croyons même que si l’on en était venu là, on pourrait bien ôter toute 
espèce de contrepoids aux royaumes de Saxe, de Bavière, de Wurtem- 
berg. Mais l'Autriche, maïs la Prusse, ces deux nations rivales qui aspi- 
rent toutes deux à dominer l’Allémagne, l’une par l’ascendant de ses 
viéïlles traditions, l’autre par l'énergie d'une puissance qui se développe, 
ét la perspicacité de ses vues d'avenir, comment formera-t-on jamais 
une unité de ces deux moitiés d’empire que l'intérêt seul du moment peut 
rapprocher ? Comment faire baïsser la tête à cette antique aristocratie de 
Vienne devant l’ancien petit duché de Brandebourg? comment croire 
que Berlin, cette ville si active, si intelligente, si animée, cette reine du 
Nord , s'incline jamais devant cette capitale de l'Autriche, devant cette 
vieille douairière de l'Allemagne, dont elle démêle fort bien la faiblesse. 
et les rides à travers les couronnes de diamans et les manteaux d’empe- 
reur qui la recouvrent. Parlez-nous de cette unité morale, de cette unité 
ntellectuelle de la nation allemande; c’est bien : le mot de Germania 
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embrasse tout; le nom d’Allemand fait battre tous les cœurs, et nous 
avons vu, en 4813, comment, ce peuple savait se rallier sous un même 
drapeau, avec un même eri de guerre et un même enthousiasme. Mais 
quant à cette unité matérielle, absolue, qui ne peut reconnaître qu'un 
centre d’action et un gouvernement, il faut des siècles entiers pour en 
venir là, si jamais on doit y venir. 

M. Saint-Marc Girardin se complaît surtont à parler de l'Autriche 
et de la Bavière. Il y a des gens qui lui ont reproché les éloges qu'il 
donne à ces deux pays. Eh bien! nous, nous sommes sûrs qu’il est 
de très bonne foi, et nous avouons que l'Autriche, vue d’une cer- 
taine façon, doit être une délicieuse contrée. Supposons, par exemple, 
que vous voyagiez aux frais du gouvernement, c’est-à-dire fort à votre 
aise, sans vous inquiéter du prix des voitures, ni de la cherté des hôtel- 
leries, attendu que le budget est là derrière vous, qu i ne sait pas chicaner 
avec un postillon, ou un valet de chambre. Vous traversez rapidement, 
en vous berçant dans une bonne chaise de poste, le beau pays de Saltz- 
bourg aux romantiques souvenirs. Vous avez avec vous un passeport qui 
vous sauve des perquisitions de la douane, et des lettres de recommanda- 
tion qui attendrissent la police elle-même. Vous voilà à Vienne. Vienne 
est une ville très curieuse par ses monumens, très belle par ses environs. 
Vous la visitez sous le patronage de quelque grand seigneur, non pas à pied, 
<e serail trop long, mais dans un coupé officiel dont les glaces ne se baissent 
ni devant la prison, ni devant la masure, mais devant les palais des princes, 
les cathédrales gothiques, ou les magnifiques points de vue qui se présen 
tent au-delà des boulevards. De là, vous allez à Bade. C’est, en été, un 
lieu de réunion charmant, un petit monde de choix , une ville toute pleine 
de princes, toute parfumée d'aristo:ratie , Lout éclatante d’épaulettes, de 
décorations et de rubans. On y passe une vie très douce ; on s’y retrempe 
dans je ne sais, quelle atmosphère supérieure à laquelle la foule ne peut 
atteindre. Là, vous n’avez qu’un signe à faire, et tout ce que vous pour- 
riez regretter de Vienne accourt dans cet Elysée de Bade; l’opéra y vient 
avec ses dieux et ses machines ,ses héros et ses danseuses ; l'orchestre avec 
ses convois d’instrumens; l'artiste avec sa palelte, et je ne sais quoi en- 
core. Pour vous qui êles les rois de cet empire et les divinités de ce 
temple, vous n’avez qu’à vous laisser aller à tous les enchantemens qui 
vous arrivent dans les salons de la noblesse, dans les parties de campagne, 
aux jours de grande fête, et aux soirées intimes. De Bade, vous revenez 
à Vienne, Vous avez fait vos preuves d’homme d'esprit et d’homme du 
monde. Vous n’avez point eu la sottise de montrer trop de libéralisme, et 
de lancer, comme une fusée incendiaire, au milieu de cette belie noblesse 
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couverte de dentelles et de gaze, un souvenir, un mot de la révolution 
de juillet. M. de Metternich est content de vous. Il veut vous voir ; il vous 
prend à part. Il vous dit que l’Autriche est mal jugée, et vous explique 
‘comme elle est sage, comme elle est forte, voire même libérale, cette 
‘Autriche que les journëlistes français se plaisent à dénaturer. Vous sortez 
de là ébloui , subjugué par le tableau que vient de vous tracer le premier 
ministre, et en rentrant chez vous, vous trouvez, pour dernière preuve 
de la richesse et de l'esprit généreux et éclairé de Autriche , un panier 
de vin de Joannigsberg (de ce vin dont le congrès de Vienne a assuré la 
propricté à M. de Metternich, et qui se vend jusqu’à vingt-cinq et trente 
francs la bouteille en Allemagne), un brevet en règle d’un ordre assez 
connu , et quelque ouvrage rare sur le pays. Ce n’est là peut-être qu’une 
supposition; mais si tout cela se réalisait, l’Autriche, ainsi vue à travers 
ce prisme, ne serait-elle pas un pays merveilleux, un véritable Eldorado? 

Or, vous savez ce que c’est que l’Autriche, et comme état puissant, 
compacte, et comme pouvoir sage et durable, deux grandes qualités 
‘que M. Saint-Marc Girardin lui attribue. L'empire autrichien se compose 
d’élémens tout hétérogènes, entre lesquels il n’y a jamais eu ni alliance 
complète, ni fusion. C’est la Bohême, cette vieille nation slave, qui est 
‘restée slave au milieu de l’Allemagne, qui, pareille à la Jérusalem dé- 
“chue, se souvient de ses gloires d’autrefois, et regarde avec ambition et 
doùleur sa royale ville de Prague et son Hradschin; c’est la Pologne, qui 
‘garde encore le reste de couronne murale qu’elie a portée, et le tronçon 
du glaive qui s’est brisé entre ses mains; c’est la Hongrie, où les fiers 
“magnats votent encore dans leurs assemblées en agitant leurs sabres; la 

Hongrie, où les priviléges nobiliaires révoltent le peuple, tandis que les 
exigences impériales fatiguent cette vieille et orgueilleuse noblesse; c’est 
le Tyrol, où l’on ne retrouverait peut-être pas un second André Hofer, 
car le sang du premier n’a pu féconcer les racines de l’absolutisme, 
mais bien celles de la liberté ; c’est l'Italie, cette reine tombée qui cherche 
“un diadème sur son front, et qui n’y trouve qu’une plaie ; qui se surprend 
encore à vouloir brandir sa noble épée, et qui ne soulève que des chaines; 
‘qui regarde vers la mer comme pour voir si elle ne lui amène pas, ainsi 
qu'aux temps anciens, de riches cargaisons ou des flottes victorieuses, et 
qui l’entend se plaindre de son abandon et de son veuvage. 

Sont-ce là des bases bien solides pour leur confier en toute sûreté l’ave- 
“nir d'un état? Sont-ce là des élémens de durée, des membres qu’il soit 
si facile de rejoindre pour en former un tout imposant, complet , harmo- 
nieux ? 

L’Aatriche ne le sent que trop peut-être; et voilà pourquoi elle main- 
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tent dans son administration intérieure ce système de défiance et de ré- 
serv, qui ramène tout au secret de ses délibérations, et s’efforce de ne 
rien laisser percer au dehors. L’Autriche est, au x1x° siècle, le seul état 
qui rappelle l’ancien gouvernement mystérieux de Venise. Tous ses pro- 
jets se discutent dans l’ombre ; toute sa politique s’enveloppe d’un voile 
épais, et demande le silence. Elle redoute le bruit, la publicité, l’indis- 
crélion des journaux; elle ne souffre pas même l’éloge, comme l’a dit 
M. Saint-Marc Girardin, car l’éloge peut amener le blâme, ou tout au 
moins la discussion , et la discussion lui fait peur. Elle a son conseil des 
dix, qui ne doit rien révéler de ses délibérations. Elle a son pont des Sou- 
pirs à Olmütz et à Spielberg. Silvio Pellico, Maroncelli et le noble Gonfa- 
lonieri y ont expié le crime d’avoir montré plus de patriotisme et d’idées 
libérales qu’elle n’en voulait. Quant à ses moyens de défense, ils reposent 
sur cette police dont le tronc est implanté au cœur de l’empire , au palais 
du ministre , et dont les mille rameaux s’élargissent, se divisent, et vont 
se répandre dans toutes les provinces, dans toutes les villes, dans tous les 
bourgs de l’empire , jusqu’aux frontières, tandis que les racines touchent, 
par des voies que l’on ne connaît pas, aux villes et aux royaumes étran- 
gers. Cette police, vous la trouvez partout , à votre hôtel , dans les rues, 
au théâtre, à l’église; c’est le commissionnaire qui vous offre ses services; 
c’est le marchand qui, tout en vous ouvrant son magasin, reconnaît à votre 
façon de parler que vous n’êtes pas Allemand, et veut savoir d’où vous 
venez; c’est la jeune fille qui vous fait signe de l’angle d’une place. Restez 
chez vous, fermez votre porte, ne voyez personne : n’importe! on saura ce 
que vous avez fait tout le jour. Cachez vos lettres dans votre portefeuille, 
tournez la clé de votre secrétaire à double tour, vous ne serez pas bien loin, 
que l’on saura si c’est une correspondance d’amour ou une correspondance 
d’affaires que vous entretenez. D'ailleurs, la poste est là , et l'on serait 
mal venu de montrer ici ces susceptibilités sur le secret des lettres que 
nous avons parfois criées si haut en France. A Vienne , c’est chose con- 
venue , toutes les lettres sont décachetées ; personne n’échappe à cette loi 
commune, et l’un des hommes les plus distingués de cette ville, un 
homme qui, par les hautes fonetions qu’il occupe, approche très souvent 
de l’empereur et très souvent de M. de Metternich, ne nous a-t-il pas 
avoué lui-même qu’il avait été obligé de rompre des relations depuis pla- 
sieurs années établies avec un de nos compatriotes, parce que l’on ouvrait 
toutes ses lettres, et que dans les derniers temps ces lettres le compro- 
mettaient. 

Ainsi cette police s’étend à tout. Elle entre dans l’intérieur de votre 
vie, dans le secret de vos occupations. Quel dommage qu’elle ne puisse 
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pas lire dans les replis‘de’ votre pensée! Elle a d'immenses salles pleines 
de cartons rangés par ‘ordre alphabétique. Je crois que ‘toute l’Europe se 
trouve dans: ces cartons. Quand vous arrivez, on y‘Cherche votre nom. 
S'ilm”’y'est pas-encore , on-se hâte de l’y mettre, car il-est convenu que 
tott homme qui vient à Vienne doit être noté. S'il s'y trouve, mais sans 
être accompagné de mauvais signes, C’est bon , vous en serez quitte pour 
un léger espionnage ; mais s'il est joint à quelque fàcheux renseignement 
politique , hélas! vous ne savez pas à quelle active et rigoureuse surveil- 
lance vous ällez être-soumis! 

Nous avons connu’un jeune écrivain allemand , plein de nobles qualités, 
à qui la fantaisie visit un jour d’äller à Vienne. T1 y apportait, aux yeux 
de la police, le grand tort d’avoir du talent, et le tort bien plus grand 
avoir, par-cipar-là, lâché, dans-un livre ou dans-un journal , quelques 
pages peu flatteuses pour l’Autriche. On le laisse venir; il Joue un appar- 
tement pour quelques mois, et prend à son service un domestique que le 
maître de la maison vint lui-même lui recommander. 1! y avait six semaines 
que ce domestique était chez lui , et il n’avait eu à lui reprocher qu’une 
lenteur incorrigible chaque fois qu’il lui faisait faire quelque commission. 
Un jour il l'envoie porter une lettre chez un de ses amis, et il attendait 
‘la réponse , lorsqu'il voit {out à coup son ami lui-même qui lui crie d’un 
air effaré : — Au nom du ciel ! dis-moi donc quelle idée as-tu de m’en- 
voyer une lettre par un homme de la police ? — Je te l’ai envoyée par mon 
domestique. — Eh bien ! ton domestique est un agent de police en pleine 
activité, que j'ai vu souvent dans l’antichambre des bureaux, et qui n’a 
changé de fonctions et de costume que pour obéir à l’ordre de ses chefs, 
et ne pas te perdre un moment de vue. — En recourant à d’autres infor- 
mations, le jeune Allemand apprit que l’excessive lenteur dont il avait 
souvent accusé son domestique ne provenait que de sa ponctualité à por- 
ter d’abord à la police toutes les lettres qu'il lui confiait. Il le renvoya le 
même jour, mais il quitta Vienne. 

Parlerons-nous du papier-monnaie, cette autre plaie de la nation, qui 
va toujours s’élargissant ? parlerons-nous de cette inquisition qui pèse sur 
tous les journaux, sur tous les livres, et de ces restrictions sévères impo- 
sées sur tout ce qui tendrait à instruire le peuple et à l’éclairer. On dit 
bien que l'Autriche donne de grands encouragemens à l'instruction pri- 
maire : oui, mais, passé l'instruction primaire, les entraves se resserrent ; 
les sentinelles de la censure sont là pour vous mesurer la science d’une 
main avare. Les cours de haut enseignement ont à redouter tout à la fois 
et les susceptibilités de la théologie catholique et les interprétations de 
T'agent politique. L’Autriche n’aime ni les avocats , ni les gens de lettres : 
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les premiers, parce qu'ils discutent ; les seconds, parce qu'ils peuvent 
avoir des inspirations dangereuses. Quand Grillparzer eut fait jouer sa 
pièce de l’Aieule, le-succès qu’il avait obtenu engagea plusieurs personnes 
en crédit à la cour à solliciter pour lui de l’avancement. Il était alors 
pauvre employé du fisc à 42 ou 1,500 francs d’appointemens. On s’adressa 
pour lui directement à l'empereur, qui répondit d’un air dédaigneux : 
Eh! que voulez-vous qne je donne à un faiseur de vers? Depuis, Grill- 
parzer a cependant obtenu un emploi plus important que celui qu’il occu- 
pait, mais un emploi qui semble créé tout exprès pour qu’il n'ait plus un 
moment de liberté, et qu’il ait à chasser loin de lui les séductions de la 
poésie. 

Heureux gouvernement que ce gouvernement de l'Autriche! heureux 
conseillers auliques ! heureuse police! s’ils pouvaient parvenir ainsi à 
mettre là pensée aux chaînes, ou à l’exiler ; s’ils pouvaient renfermer 
tout esprit un peu rebelle, toute idée un peu trop hardie, dans une de ces 
fioles où Roland trouva sa raison perdue; si, dans l’étendue de l'empire, 
il n’y avait plus ni pensée, ni travail d'esprit, ni diseussion, ni. rêves 
d'avenir! Oh! l’heureux pays! 


Mais le peuple autrichien, si ignorant qu’il soit, n’en est pas encore là, 
et l'intelligence lui arrive par des voies d’où il ne devrait pas l’attendre. 
Ce qu'il y a peut-être de plus triste à observer en Autriche, c’est la dé- 
moralisation qui existe dans les administrations; c’est qu'au-dessus de 
tous les réglemens, de toutes les lois, il y a une loi suprême à laquelle 
personne ne résiste : celle de l'argent. Ici la douane vous tend la main en 
plein bureau; là la censure se déride subitement au son de quelques fl)- 
rins. N'y allez pas avec tant de réserve ni d’un air si timide. Le marché 
se traite sans façon sous les yeux du chef, qui est d’accord avec son em- 
ployé. Le prix se discute, et quand vos conventions sont bien arrêtées, vous 
donnez votre argent, et l’on vous accorde la faveur que vous demandez. 
De là vient qu’en Autriche il n’y a plus de douane et de censure que pour 
celui qui ignore le secret de les rendre muettes , ou pour celui qui n’a pas 
le moyen de les corrompre. Allez chez les principaux libraires, vous y 
trouverez les journaux français dont l’entrée dans les états autrichiens 
est sévèrement interdite, les livres dont un arrêt spécial défend la circula- 
tion et la lecture. Tout cela vient sous le couvert d’un grand seigneur que 
l'on gagne à prix d’argent, ou par suite du marché que l’on fait avec la 
douane. Ainsi le Viennois connaît tout ce que son gouvernement voudrait 
lui dérober. Ainsi il peut se repaître de ces germes de libéralisme dont 
on cherche à le garantir, et chaque nouveau livre qu’il acquiert lui révèle 
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en même temps la vénalité de ceux qui le gouvernent! Quel enchaîne- 
ment de réflexions! et quel progrès! 

Telle qu’elle est , j'aime pourtant mieux l’Autriche que la Bavière. 
L’Autriche a au moins un système à elle, une marche déterminée depuis 
long-temps; quand on est là, on sait à quoi s’en tenir ; on sait qu’en s’ar- 
rêtant à cette condition de ne point parler politique, de ne pas médire de 
la police, ni des prêtres, ni de M. de Metternich, de ne rien écrire de 
suspect , et de penser le moins possible, ou du moins de penser tout bas, 
on peut tout à son aise courir le monde, respirer le grand air sur les 
boulevards, s’en aller au Prater, au théâtre, au bal, et mener du matin 
au soir bonne et joyeuse vie. Mais la Bavière, on ne sait encore ce que 
c’est. On y marche comme sur une planche vacillante. Elle a été libérale, 
et elle a foulé aux pieds les idées de libéralisme; son roi lui avait donné 
une constitution, et maintenant il n’a rien de plus à cœur que de la mor- 
celer et de la rogner ; il voulait avoir des députés libres et indépendans, 
et il fait mettre en prison ceux qui s’avisent de voter autrement qu’il ne 
l’a dit; jeune homme, il a chanté la liberté, mais le baiser qu’il lui don- 
nait était un baiser de Judas, il l’a trahie. 

La Bavière a eu son caractère marqué , son rôle indépendant, et la voici 
qui se traîne à la remorque de l’Autriche, qui se met à genoux devant 
elle, qui, dans la peur qu’elle a de re pas assez bien l’imiter, exagère 
encore toutes ses mesures de rigueur, tout son système de défiance, tout 
son espionnage religieux et politique. Je ne connais pas de ville qui pré- 
sente, comme Munich, tant de doute et d'incertitude dans les esprits’, 
tant de malaise intime, et tant d’élémens contradictoires : des moines, des 
soldats, des couvens et des maisons de joie; la religion prise à son plus 
haut point de rigorisme, et la dépravation de mœurs poussée au dernier 
degré. Munich est une ville toute sensuelle, qui se couvre d’un froc et 
porte un chapelet à sa ceinture. Le roi se déclare l'ami, le protecteur des 
sciences, et il laisse mourir l’université, en l’emmaillotant , en lui dispu- 
tant pied à pied l’espace qu’elle occupe et la liberté d’enseignement dont 
elle a besoin. Il est artiste; il devrait avoir l’ame grande et généreuse 
de l'artiste, et il existe un édit d’après lequel tout écrivain qui a mal parlé 
de lui doit venir faire amende honorable devant son portrait. Un jour, un 
jeune homme, con damné à cet acte de soumission dégradante, cracha 
sur le portrait qu'on lui présentait. On le mit en prison, et depuis per- 
sonne n’a pu dire ce qu’il est devenu. 

Une autre fois vous entendez publier dans les rues de Munich une or- 
-donnance ainsi conçue : « Quand S. M. paraîtra dans la rue, tout le 
monde sera obligé de la saluer. Si on est à pied, on restera devant elle 
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chapeau bas, jusqu’à ce qu’elle ait passé. Le cavalier descendra de cheval, 
et les personnes en voiture feront arrêter leur voiture. » 

Le lendemain, le roi va à la chasse , et aperçoit un étudiant qui restait 
là, sa casquette sur la tête. Le roi descend de cheval, accourt vers lui : 
Me connais-tu? dit-il. — Non, monsieur, répond l’étudiant. — Or, il 
faut vous dire que S. M. n’a rien moins qu’une tournure royale, et que, 
pour ne pas exposer ses sujets à enfreindre involontairement son édit, il 
aurait bon besoin d'écrire sur son chapeau : 
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Je suis Gillot, berger de ce troupeau. 


— Ah' tu ne me connais pas? ajoute le roi. — Non, monsieur, dit le 
pauvre étudiant, qui commençait pourtant à avoir peur. — Tu es un in- 
solent. — Et il lui arrache sa casquette. Alors il arriva une scène fort 
plaisante. Un chambellan, qui avait admiré l’héroïsme de son maitre, 
aperçut, à quelques pas de lui, un Anglais qui contemplait cette scène avec 
tout le flegme britannique, et ne pensait pas à se montrer plus sage que 
l'étudiant. Le chambellan s’élance avec colère et lui jette son chapeau 
par terre. L’Anglais riposte par un soufflet; et comme c’était un membre 
du parlement, un colonel, un homme puissant enfin, le lendemain, le 
chambellan fat obligé d’aller lui faire ses excuses. 

A part cette belle partie de la Bavière où Vurtzbourg élève son vieux 
dôme au milieu des coteaux de vignes, où Bamberg s’étage toute radieuse 
au-dessus des plaines couvertes de houblons, le reste du royaume est une 
pauvre contrée. On y trouve peu de culture, peu d'industrie, presque 
point de commerce, et Nuremberg et Augsbourg doivent y pleurer leur 
prospérité et leurs jours de gloire d’autrefois. Munich, que M. Saint- 
Marc Girardin nous dépeint comme une ville merveilleuse, représente 
dans son enceinte tout le malaise , tous les vices radicaux du royaume. 
Il y a là moins de journaux, moins de libraires , moins de mouvement 
intellectuel que dans une des villes secondaires de la Saxe ou de la Prusse. 
On n’y imprime que des livres d’église , on n’y fabrique que de la bière. 

Le roi de Bavière a cru se faire pardonner toutes ses erreurs de roi en 
affichant un amour excessif pour les arts; mais encore faut-il que cet 
amour, si noble qu’il soit, trouve une sanction dans les moyens qu’il 
possède légalement de se satisfaire. Aujourd’hui, il construit tout à Ja fois 
un nouveau palais, une chapelle byzantine et deux musées ; tout cela bâti 
sur la plus grande échelle, peint à fresque et orné avec une magnificence 
toute royale. C’est une entreprise gigantesque à laquelle il faudrait la 
main d’un Louis XIV, et le pauvre roi Louis de Bavière n’est pas un 
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Louis XIV. Il prélève, il est vrai, sur une population de trois millions 
d’habitans une liste Gvile assez notable , environ sept millions de francsz 
mais cela. ne suffi pas encore pour subvenir à ses dépenses. Il faut qu’il 
ait recours.à des moyens extraordinaires, à des emprunts forcés, parfois 
même à des exactions. En attendant, il oublie complètement pour une 
ville comme Munichles choses de première nécessité, Il a construit, pour 
le plaisir d’inscrire sur les murailles , au-dessus. de quelques.fresques, ses 
mauvais vers allemands, il a construit. un grand bazar où personne ne 
va, où vous ne trouveriez pas plus de trois marchands et un mauvais café, 
et vous chercheriez en vain dans toute la ville une halle, un. marché cou- 
vert. Lui qui dépense des millions pour se bâtir un palais de fantaisie, n’a 
pas eu quelques milliers de florins à donner pour metre à l’abri les labou- 
reurs qui.apporient leurs denrées à la ville. Il est allé jeter au milieu de 
la campagne sa Glyptothèque et sa Pinakothèque, comme pour dire à la 
ville : Tu viendras jusqu’ ici; et la malheureuse ville aura beau se tirailler 
ea tout sens, elle n'ira jamais jusque-là ; elle a déjà plus de maisons qu’il 
ne lui en faut, et les rues commencées ne s’achèvent pas, car ce n’est ni 
une ville de commerce , ni une ville d'industrie : c'est une pauvre ville 
royale quine sesoutient que par les fonctionnaires, la cour et la garnison. 
Versailles pouvait devenir une ville splendide avec de telles ressources; 
Versailles était au xvirr* siècle le rendez-vous de l'Europe; mais Munich!.. 
Ainsi, à prendre la question sous ce point de vue rationnel et pratique, 
cet amour des arts, ce besoin d’élever des monumens qui pouvait être, 
chez Louis XIV et chez Napoléon, une grande et noble pensée avec les 
immenses ressources qu'ils possédaient, n’est, chez le petit roi de Bavière, 
qu’une dure ténacilé d’égoïsme, une misérable envie de s'illustrer au 
détriment du bien-être matériel de ses peuples. Et voilà cependant ce 
que M. Saint-Marc Girardin loue avee emphase, Quand son article parat 
dans les Débats, il fut répété par les journaux de la Bavière, empressés 
à faire leur cour au pouvoir. Le roi le déelara charmant, mais les Muni+ 
chois haussèrent les épaules. 

Si de la partie politique nous passons à la partie littéraire, nous verrons 
que, pour être plus variée, elle n’est ni plus riche ni mieux pensée. 

Le conte de Marino Faliero arrive un peu tard après J’élégante tra+ 
duction d’Hoffmann de M. Loève-Veimars, et les nombreuses apprécia- 
tions que l’on a faites du romancier allemand. 

Les Chants de Koerner ont été aussi traduits maintes fois. 

La Légende de Gologne , quoique arrangée avec esprit, n’est pas com 
plète. I] y en a encore deux autres dans les traditions allemandes des 
frères Grimm . 
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Les Récits et Contes divers ne sont qu’une pauvre compilation. M. Saïnt- 
Marc Girardin ne s’est pas même donné la peine ‘de choisir les hypo- 
thèses les plus justes et les mieux fondées. Ainsi, par exemple, en parlant 
du Roman du Renard, il nous explique très longuement comment l’idée de 
cette fine satire du moyen-âge a été empruntée aux dissensions d’un duc 
de Lorraine avec son ministre, et cette assertion a été depuis long-temps 
détruite de fond en comble par les savans d’Allemagne , notamment par 
Grimm et Gervinns. Il est assez démontré aujourd’hui, à tout homme 
qui connaît un peu l’histoire de ce poème et les modifications qu'il a su- 
bies en passant d’un pays à l’autre, que ce ne peut être une satire lo- 
cale restreinte dans les limites d’un petit état. C’était la satire de l'épo- 
que , la satire des vices du clergé et de l'ambition des grands qui oppri- 
maient le peuple. De là vient que ce poème a joui d’une si grande popu- 
larité , et que la France, l'Allemagne , la Hollande, le Danemarck, l’An- 
gleterre, l’ont tour à tour adopté. 

Nous ajouterons sur l’origine de ce poème quelques mots que M. Saint- 
Marc Girardin n’a pas daigné nous dire. 

Selon M. Grimm, ce poème a dû prendre naissance au 1x° siècle dans 
la Flandre française. I! fut écrit en latin par un prêtre. C’est de cet on- 
vrage que procèdent tous ceux que nous conpaissons et le poème hol- 
landais le Reinaart de Vos , de Willem, et le Roman du Renard, français, 
publié par M. Méon, et les poèmes en haut et bas allemand. Ilexiste encore 
sur celte fable du renard un ouvrage plus ancien : c’est le poème latin 
d'Isengrimus, découvert par Grimm il y a quelques années, et qui doit 
remonter au x1° siècle. Les poèmes hollandais et français ne datent que 
du xmr°, et le poème en plat allemand du xv°. 

Le Voyage à'travers les Vosges, pour arriver à Colmar, est loin de 
donner une idée satisfaisante des scènes tour à tonr riantes et grandioses 
que présente l'aspect de ce pays. Si jamais vous l’avez parcouru par une 
belle matinée d'été, quand vos regards surpris découvrent d’un côté cette 
longue chaîne des Vosges, de l’antre, cette ligne bleuâtre de la Forêt- 
Noire ,et, au milieu, cette plaine si vaste et si riche, traversée par le 
Rhin, quand le brouillard, qui pendait comme un voile au sommet des 
montagnes, se déchire tout à coup, et que là haut vous voyez -poindre 
ces restes de manoirs, ces ruines de vieux châteaux dont le savant 
Schweighaüser nous a si bien redit l’antique histoire; au milieu de ce si- 
lence de la vallée, dans cette pure atmosphère du matin , au pied de ces 
ruines imposantes, en face de ces jolies maisons de campagne, de ces 
prairies si vertes et si fraîches, de quelque côté que vos yeux se tour- 
nent, ils rencontrent de gracieux, de magnifiques tableaux. M. Saint- 
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Marc-Girardin n’en a rien dit; son prosaïsme ne les a pas vus, ou sa chaise 
de poste l’a emporté trop vite. 

Les Voyayeurs en Suisse sont une jolie bluette, écrite dans un moment 
de verve et de bonne humeur. 

L’Analyse des Niebelungs est incomplète. Ordinairement, lorsqu’on se 
propose de faire connaître un:poème étranger, on en indique au moins la 
marche et le dénouement; mais ici l’auteur s’arrête à moitié chemin. 
Heureusement que, par une exquise prévoyance, M. Ampère avait sup- 
pléé depuis deux ans (4) à cette lacune du livre de M. Saint-Marc Girardin. 

Après tous ces chapitres négligés ou superficiels des Notices, arrive 
une autre dissertation littéraire avec un nom imposant en têle : Guëthe! 
et, à la suite de ce nom, quatre pages! Quatre pages sur Goëthe, le roi, le 
créateur de la nouvelle littérature de sa nation, l’homme de génie qui a 
tenu pendant près d’un siècle le sceptre de la poésie allemande ! Que diriez- 
vous donc, digne Schubart, vous qui avez fait tant de leçons publiques 
sur Faust, et vous, Weber, qui avez écrit un livre entier seulement sur la 
Fille naturelle, et vous Güschel, qui venez de publier encore trois volu- 
mes sur le caractère de Goëthe, et vous,.Falck, et vous, Müller, et vous 
tous admirateurs passionnés du grand hemme, que diriez-vous donc si 
l'on vous apprenait qu’il existe en France un écrivain qui a la prétention 
de connaître la littérature flemande , ua professeur en Sorbonne , qui a 
trouvé le moyen de résumer, en quatre pages, tout ce qu’il avait à dire 
sur Goëthe ? 

Voici ce qui nous a le plus frappé dans les quatre pages sur Goëthe : 

« Rien n’est si varié, dit M. Saint-Mare, que les œuvres de Voltaire. 
Cependant partout il y a une idée qu’il poursuit, partout un but qu’il 
cherche à atteindre. Dans Goëthe, rien de semblable. Le poète est partout 
dans les œuvres de Goëthe; mais l’homme, où est-il? Que veut Goëthe, 
encore une fois? Quelle influence veut-il exercer? Je ne sais; j'ai beau 
consulter à ce sujet son théâtre et ses romans : point de réponse. Il em- 
prunte ses sujets tantôt au génie de la Grèce , tantôt au génie du moyen- 
âge. Voltaire aussi varie ses sujets; mais dans tous ses sujets il y a une 
singulière unité d’esprit. » 

Ce que Goëthe voulait, il ést facile de le voir. Goëthe était tout entier 
préoccupé de la question d’art; c'était l’art qu’il aspirait, dit-il lui-même 
dans ses Mémoires, à rechercher jusqu’à sa source, à étudier dans sa 
pureté primitive. C’était l’art qu’il désirait présenter sous toutes ses faces. 


(1) Sigurd, tradugtion épique selon l'Edda et les Niebelungs. (Rxvue Des 
æzux Moxpss du 1°" août 1835.) 
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Voilà pourquoi, quand il l’a atteint d’un côté, il se hâte de le poursuivre 
de l’autre. Voilà pourquoi il passe tour à tour de la forme un peu rude du 
moyen-âge à la forme solennelle de l’antiquité , et de l'encadrement da 
drame à l'encadrement de la comédie ou de la poésie lyrique. L'art, c’est 
là sa pensée dominante, c'est là son but constant. Il n’y a peut-être pas 
une page de cet homme de génie, pas une petite ballade, pas ane de ses 
simples chansons, qui ne porte, dans la coupure du vers, dans le choix 
des expressions, dans l’harmonie du rhythme, l'empreinte de cette pensée 
d'élaboration qui tendait à tout soumettre à un moule sévère et artiste- 
ment travaillé. De là il arrive parfois que ses compositions sont un peu froi- 
des, que quelques-unes ressemblent, comme l'a dit Heine, à des statues 
de marbre blanc, bien polies, et inanimées. Mais approchez-vous de plus 
près, quelle finesse de détails! quelle grace et quelle fermeté de dessein! 
quel admirable coup de ciseau ! 

Avec cette idée d’art bien arrêtée, et cette volonté puissante de la suivre, 
l'influence que Goëthe devait avoir , il l’a eue, et elle a été immense. Il 
a entraîné à sa suite toute la jeune Allemagne; il lui a montré les nou- 
velles voies où elle devait marcher, et lui-même semble, à chacun de ses 
essais, avoir voulu s’élancer en tête, et frayer le chemin. 

Après cela, que M. Saint-Marc Girardin veuille bien envisager dans leur 
ensemble les œuvres de Goëthe, nous osons croire qu’elles présentent un 
aspect tout aussi imposant que celles de Voltaire. 

:l y a encore dans ces Notices un chapitre que nous avions hâte de lire, 
c’est celui qui a pour titre : Des anciens poèmes épiques germains ; mais 
nous avons été complètement déçus dans notre espérance. L'auteur ne dit 
que quelques mots sur le cycle germanique et passe immédiatement à 
l'Edda. Pourquoi donc abandonner si vite cette longue chaîne d’épopées 
germaniques? M. Saint-Marc Girardin a-t-il pu nous croire si indifférens 
à cette merveilleuse poésie que les Wolfeam d’Eschenbac, les Henri 
d’Offterdingen exhalaient en face des gothiques cathédrales, comme un 
chant d'amour ou comme une prière? Qui de nous ne se fût pas réjoui de 
voir fidèlement reproduire , et la chanson mäie et sauvage de Hildebrand, 
et les romanesques aventures de Walther, et ces deux beaux monumens 
du moyen-âge , ces deux grandes épopées de la chevalerie, les Niebelungs 
et le Livre des Héros? Il y avait même des remarques du plus haut in- 
térêt à faire sur les épopées allemandes, dont le sujet a été emprunté aux 
écrivains d’une autre nation. Ainsi, les poèmes de Titurel, Parcival, 
Tristan, Vigalois, etc., ne sont pas d’origine allemande; mais, en passant 
d’un pays à l’autre, ils ont pris une forme toute nouvelle. Ils se sont em- 
preints de Ja naïveté, du mysticisme de la vieille Germanie; et tout en 
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conservant les:noms, les faits que leur léguait la tradition française ou 
anglaise , ils sont devenus germains par le ‘fond de la pensée, par le style 
et le coloris. 

Malheureusement, il faut bien le dire , dans cette occasion comme dans 
les autres, le professeur de ta Sorbonne a fait défaut ; l'écrivain Httéraire a 
manqué à sa tâche quand il s’agissait des richesses intellectuelles de l”Alle- 
magne, comme l'écrivain politique s'était timidement effacé, avait gardé un 
prudent silence en présence de la monarchie de Metternich et des petites 
royautés que le ministre-roi tient en laïsse. 11 n’est resté que le touriste. 
M. Saint-Marc Girardin nous a donné son tour en Allemagne comme les 
dandies de Londres publient , à chaque saison d'hiver, leursvoyages de six 
semaines en Suisse, en Italie ou en Espagne. Les Notices politiques et 
littéraires sont exactement de la même force et de la même famille que 
ces innombrables livrets dont la librairie anglaise est inondée chaque année 
sous le titre de Sketches of Italy, Excursion in Spain, a Tour in India, 
my Sketeh-Book, etc. ‘ete., livres de Fashion , maïs dont la Fashion an- 
glaise fait au moins les frais, tant elle est convaincue que ces livres sans 
importance ne contiennent aucan enseignement utile ou nouveau. Ici 
seulement la différence des touristes anglais et du touriste français est bien 
marquée : le budget, dit-on, a généreusement défrayé M. Saint-Marc 
Girardin de ses deux excursions au-delà du Rhin. Nous souhaitons pour le 
budget que l’auteur ait rapporté de son tour en Allemagne un fruit — 
leur que ses Notices politiques et littéraires ! 


F. DE LAGENEVAIS. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





30 juin 1835. 


La saison des foins rappelle dansleurs prés les-représentans de la France, 
Le ministère lui-même va se disperser. Déjà M, Thiers a pris sa retraite aux 
portes d’Asnières, à peu de distance des ombrages royaux de Neuilly; 
M. Guizot part demain pour Eu avec le roi, et M. le président du conseil 
parle quelquefois, avec un soupir, du calme et de la fraieheur qui règnent 
dans son château de Broglie. C’est à qui fuira les affaires et gagnera les 
champs. M. Pasquier et la chambre des pairs se voient avec désespoir 
cloués sur leurs siéges, et demandent grace aux détenus d'avril. Dans peu 
de jours, Paris sera désert, et c’est tout au plus s’il s’y trouvera assez de 
ministres pour expédier le courant des affaires. 

Trois ministres manquaient déjà aux deux derniers conseils. Il s'agissait 
cependant du procès et de l'intervention. Pendant la petite et courte ma- 
ladie de M. Pasquier, l'inquiétude avait été grande. On voyait la prési- 
dence des débats passer inévitablement à M. Portalis ou à M. Séguier, 
M. Bastard ayant refusé de remplacer M. Pasquier, et M. de Broglie se 
trouvant, par sa position , déchargé tout naturellement de ses fonctions de 
vice-président. Or, M. Portalis s’est trouvé, à cette occasion, fréquem- 
ment en mésintelligence avec le ministère, et la brusquerie, la bizarrerie 
de M. Séguier effrayaient la chambre. D’un autre côté, quelques nou- 
veaux scrupules étaient venus tourmenter M. Pasquier au fond de son 
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lit. Il hésitait à venir se replacer en face de ces accusés trainés à l’au- 
dience par vingt gendarmes, frappés et tourmentés sur leurs bancs 
en présence de la pairie qui se flétrit en assistant à cette torture. 
Dans une des dernières séances, on a vu des juges se lever sur leurs 
siéges, et exciter les gardes municipaux à la violence; nous pourrions 
en citer un ou deux qui accompagnaient ces invitations de termes 
que le corps-de-garde envierait à la cour des pairs. La presse a re- 
cueilli ces faits, et ils n’ont pas été contredits; d’ailleurs on sait que la 
presse a lieu d’être circonspecte à l’égard de la pairie qui a montré plus 
que de la sévérité envers elle. Dans cet état de choses, les esprits sains de 
la chambre, et dans ce nombre nous comptons M. Pasquier , ont de nou- 
veau cherché les moyens de mettre un terme à ces violences qui semblent 
devoir augmenter chaque jour. La proposition de renvoyer à la session 
prochaine pour obtenir une loi de procédure, a élé remise sur le tapis; 
mais il a été impossible de s'entendre. M. Pasquier sommé par le minis- 
tère, au nom de la paix publique et de la royauté, de reprendre les rènes 
du procès , s’est levé piteusement de son lit de malade, et demain il se 
remettra à ses rudes et pénibles fonctions. On s’attend chaque jour à la 
retraite de M. Molé et de ses amis , qui ne peuvent assister long-temps à 
des scènes semblables à celles qui se sont passées, sans dévier de leurs 
principes. Mais n'importe, le procès continuera. M. Guizot a déclaré, 
dit-on, qu’il le mènerait à fin , ne restât-il que dix juges. M. Guizot a rai- 
son , dix juges suffisaient bien à Venise pour condamner des populations 
entières , pourquoi dix juges ne suffiraient-ils pas à Paris ? 
L'intervention est comme le procès. On s’y engage chaque jour un peu 
plus, sans bien savoir où l’on ira. On a débuté, il est vrai, par une timi- 
dité extrême. Tandis que l’ Angleterre publiait la suspension du bill d’en- 
rôlement, le Moniteur se bornait à ouvrir les bureaux de M. Persil aux 
volontaires de l’armée d’Espagne. Peu à peu on s’est avancé davantage, et 
les articles belliqueux du Journal des Débats ont surgi comme une me- 
nace dirigée contre la majorité du ministère. La France paiera la solde de 
la légion étrangère, la France donnera des officiers-généraux, elle en- 
verra le long des côtes d’Espagne trois vaisseaux de ligne et sept ou huit 
frégates. Voilà déjà de grandes concessions faites au parti de l'intervention, 
c’est-à-dire à M. Thiers, car ni le roi, ni le maréchal Maison, ni le duc 
de Broglie, ni M. Guizot ne sont pour l'intervention. Le roi la combat 
toujours avec la même énergie; le maréchal jure qu’une intervention dé- 
guisée est absurde, et qu’une intervention avouée est folle. M. de Broglie 
s’est prononcé hautement dès le commencement de cette affaire, et le 
silence obstiné et prolongé de M. Guizot en dit plus que toutes les paro!es. 
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Généralement, on sait peu de gré à M. Thiers d’avoir ainsi fait intervenir 
le Journal des Débats dans l'affaire de l'intervention , et vienne un instant 
favorable, on lui fera sentir toute la légèreté de sa conduite. Les familiers 
du château ont déjà remarqué sur la figure du maître les signes d'im- 
patience et d’ennui qui se manifestent souvent au nom de M. Thiers, 
et quelles que soient l’obséquiosité et l’adulation du ministre auprès des 
gens de guerre et des hommes de l’empire, le maréchal Maison s’explique 
assez nettement pour laisser voir le peu de cas qu’il fait de son petit et 
remuant collègue. En un mot, on est las de M. Thiers, on voudrait s’en 
débarrasser honnètement, et M. Guizot, qui se pique à son égard d’une fidé- 
lité vraiment platonique , a peine à déguiser le plaisir que lui causerait la 
retraite de son jeune ami. Pour M. Thiers, il s'inquiète fort peu de ces symp- 
tômes, ou plutôt il ne les voit pas, et avec sa présomption ordinaire , il se 
flatte de faire dominer le principe de l’intervention, de vaincre le roi, et 
d'arriver, en passant sur le corps de tous ses collègues, à la présidence 
du conseil. On ne peut, au reste, se figurer l’enivrement de M. Thiers. 
Entouré d’une petite cour qui le flatte et l’admire , choyé dans sa maison 
de campagne par les femmes, par les artistes, par tout ce qui dépend de 
lui, il se montre rarement au ministère et-traite les affaires avec un 
mépris tel qu’il daigne à peine entendre les rapports verbaux de ses chefs 
de division. M. Thiers en est venu à ce point qu’il répondait dernièrement 
à un ex-fonctionnaire qui réclamait de lui un peu vivement l’exécution de 
sa parole, et qui invoquait la sainteté d’un engagement formel : « Mon- 
sieur, je donne des espérances, mais je ne fais pas de promesses. » Napo- 
léon , dans tout l’éclat de son despotisme , ne se fût pas permis une réponse 
aussi outrecuidante. 

Notre bon et célèbre Béranger peut apporter un douloureux témoignage 
de ce que nous avançons. En apprenant que M. Thiers avait donné l’ordre 
de transférer M. Trélat à Clairvaux, il se rendit auprès de M. Thiers, 
sans autre mission que celle qui lui était donnée par l'intérêt qui s’at- 
tache à l’infortune. M. Thiers a dû à Béranger et à feu Manuel l'amitié 
profitable dont l’honora autrefois M. Laffitte. Il devint ainsi propriétaire 
d’une demi-action du Constitutionnel, et c’est en quelque sorte sous la main 
protectrice de Béranger que s’élevèrent les fondemens de cette fortune qui 
a tant grandi depuis quelque temps. Béranger pria donc M. Thiers de se rap- 
peler Magalon et l’indignation que lui, M. Thiers, avait ressentie en appre- 
nant le traitement indigne infligé à cet écrivain par M. Corbière. Il ajouta 
que, sous la restauration même, ses chansons ayant été jugées coupables et 
l’auteur condamné à la prison, la prison avait été douce et honorable, et 
que personne n’avait songé à envoyer le chansonnier séditieux à Poissy 
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ou.à Clairvaux, M. Thiers fut inexorable; il déclara qu’il avait le droit de 
choisirentre les maisons de détention; qu'un écrivain ; ne: fût-ilcondamné 
qu’à un jour de prison, le ministre était maître de lui fdire passer ce jour 
dansiun-cachot, et dans un cachot à l’extrémitéde la France. En fin, ils’ex- 
prima avectant de violence ;, queBéranger. sortit la tête baissée, en regret 
tant peut-être M. Corbière. M; Trélat ira-donc:à Clai rvaax ; et Dieu sait 
s'il n'est pas destiné à figurer, à son tour, sur la charrette le: M. Lionne. 

Quelques journaux assurent que le voyage de M. le duc d'Orléans n'est 
autre chose qu’une sorte d’exik, qui lui aurait été: infligé pour avoir fait 
quelques caricatures sur M. Thiers, et l’avoir représenté sous les: hail- 
lons de Robert Macaire. On s’est trompé. D'autres attribuent le départ du 
prince au désir de voir la-princesse de Wurtemberg dont il a éte ques- 
tion. Il n’en est rien non plus. M. le duc d'Orléans voyage uniquement 
pour son plaisir, et non pour celui de M; Thiers, ou pour chercher, en 
chevalier errant, une princesse à conquérir. On l’a vu sur les bords du lac 
de Genève où se trouvaient, par hasard sans doute, quelques-unes des 
plus jolies femmes de la société de. Paris; mais pour l'alliance projetée 
avec la maison de Wurtemberg, ilenest peu question maintenant. Accor- 
der une princesse de la sainte-alliance à un prince de la maison de juillet 
est une décision trop grave pour ne-pas la soumettre au jugement des 
souverains, et la réponse de l’empereur de Russie , qui a été consulté par 
le roi de Wurtemberg, viendra sans-doute de Kalish et de Carisbad. 

Plus le moment de ces conférences approche , plus les instances auprès 
de l’empereur d'Autriche augmentent. Jusqu'à ce jour l’empereur a ré- 
pondu négativement aux deux invitations. qui lui ont été faites. La cour 
de Vienne allègue des raisons d’étiquette. Le Puntiglio de la maison de 
Lorraine n’admet pas, dit-on, que: l’empereur puisse se rendre à une 
conférence chez le roi de Prusse, Ilest prêt à recevoir ses alliés dans ses 
états héréditaires, mais le choix.de Kalish est un obstacle à sa présence 
dans le congrès. On espère toutefois vaincre cette résistance; en attendant, 
il serait bien curieux de connaitre les démarches sans nombre et les efforts 
inouis des ministres étrangers pour obtenir cette co neession de la cour de 
Vienne. 

La nouvelle de la prochaine publication d’un acte diplomatique lancé 
de Carisbad , et dont parlé le-Mercure de Souabe , est bien prématurée 
encore. C’est annoncer le résultat des démarches qu’on fait en ce moment, 
avant que ces démarches aient eu encore le moindre succès. Il est évident 
que le refus de l’empereur d'Autriche de se rendre à Kalish est une fin 
de non-recevoir opposée à ce projet de manifeste et de resserrement d'al- 
liance. M, de Metternich ne se trouve pas encore assez maître de son 
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souverain pour exiger de lui an acte anssi décisif, et les antécédens de 
M. de Metternich auprès ‘de l’empereur actaël, quand ‘il n'étaït encore 
qu’archiduc, l’obligent à de grands ménagemens. On comptait bean- 
coup sar l’anéantissement de la révolution en Espagne et le triomphe de 
don Carlos; on se disposait à faire quelque chose de décisif quand la 
sainte-alliance se serait tronvée fortifiée de ce côté; mais ‘la mort de 
‘Zumala-Carréguy pourrait bien entraver Îles affaires de don Carlos , et 
retarder encore pour quelque temps l'expédition du manifeste de Carlsbad. 

D'ailleurs , les embarras de M. de Metternich augmentent sans cesse. 
Chaque jour, l’empereur Ferdinand montre moins de sympathie 
pour son habile et profond ministre. On sait que l’empereur a refusé 
de transmettre à la députation lombarde la réponse royale que lui avait 
formulée M. de Metternich, et que sa majesté apostolique a rayé, de-sa 
propre main, la phrase de ce rescrit, par laquelle on déclarait qu’il ne 
serait apporté aucun changement à la politique qui régit les possessions 
de l’Autriche en Italie. Cette circonstance a produit un grand effet à 
Vienne, où il a été fortement question de la retraite de M. de Metternich. 
Nous ne pensons pas que M. de Metternich se retire, et sa retraite, si 
elle avait lieu, ne serait certainement pas de longue durée , tant les em- 
barras s’accroîtraient autour du nouveau monarque, dont la situation offre 
beaucoup d’anälogie avec celle de Louis XIII avec Richelieu. Il résulte 
toutefois de ces différends que la main de M. de Metternich s’appesantira 
moins rudement sur l'Italie, et que ses négociations diplomatiques, si ab- 
solues jusqu’à ce jour, seront désormais soumises à un contrôle qui le 
gênera. Les conférences de Kalish et de Carlsbad se ressentiront d’abord 
de la position de M. de Metternich, et elles perdront ainsi une grande 
partie de leur importance. 

C’est encore vers M. de Talleyranü que se’tournent toutes les inquié- 
tades; c’est de lui qu’on.craint et qu’on espère, non pas un dénouement 
ni une solution, qai sont choses impossibles, mais-un biais pour empêcher 
un choc entre la quadruple alliance et la sainte-alliance , une façon d’ae- 
commodement et d'attermoiement entre les principes opposés qui se don- 
nent aujourd’hui rendez-vous en Espagne, comme pour en finir par un 
combat singulier. M. de Rigny, envoyé, en manière de promenade, du 
côté de la Belgique et du‘Rhin , a fait sentir la nécessité d’avoir au nord 
un diplomate plus habile et plus en crédit que lui, et M. de Talleyrand, à 
la lecture de ces dépêches, tout guéri de la goutte qui l’a empêché de 
prendre part au procès , s’est senti subitement atteint d’une indisposition 
qui l'oblige d'aller d’eaux en eaux jusqu’à Carlsbad. Son médecin ordinaire 
lengage à quitter de nouveau Paris où il est de retour, et à essayer alterna- 
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tivement des bains minéraux de Tæplitz, non loin de Kalish, d'Ems, de 
Carlsbad, et de tous les lieux où va s’assembler préalablement la diplomatie 
européenne; puis le repos lui deviendra nécessaire, et il ira le goûter à 
Vienne. On saitque M. de Talleyrand ne voyage jamais que pour sa santé. 

Si l’on osait, on proposerait bien aussi un voyage d’outre-mer à M. de 
Talleyrand, ne fût-ce qu’une traversée du Hâvre à New-Yorck, car nos 
affaires avec l’Amérique prennent une tournure singulière. Les journaux 
américains et l'opinion publique se prononcent vertement sur l’amende- 
ment Valazé ; or le président Jackson n’a pas besoin d’être excité à nous 
traiter avec hauteur, et à refuser toute explication, toute espèce d’ex- 
cuse. C’est au contraire , dit-il, la France qui nous doit une excuse, ou 
tout au moins une indemnité.— Que fera donc le ministère ? L’amendement 
est formel. L’honneur français veut une réparation , et la fierté améri- 
caine la refuse. Comment faire courber cette fierté? Assurément, ce n’est 
pas le ministère actuel qui l’essaiera. La discussion qui a eu lieu dans 
les chambres a suffisamment révélé sa faiblesse, et cependant il lui eût 
été si facile de sauver la dignité du pays! Nous ignorons s’il sait que l’ap- 
parition à New-Yorck du brick qui vint chercher notre envoyé, M. Ser- 
rurier, jeta l’effroi dans tout l’état, et que chacun se disposa à s’éloigner, 
à la seule idée de la présence d’une flotte française, dont on croyait déjà voir 
la mouche dans le léger bâtiment au pavillon tricolore , qui franchissait 
l'entrée de la rade. Aujourd’hui, le gouvernement de l’Union est fort de 
notre hésitation, et peut-être, après avoir obtenu toutes les satisfacti ons 
et tous les subsides qu’il demandait, nous forcera-t-il à des démonstra- 
tions violentes que le ministère nous eût épargnées avec un peu de no- 
blesse et de patriotisme. 

On a de singulières nouvelles de Prague dans les salons carlistes. Il s’a- 
git d’an ordre ou d’une prière, comme on voudra, adressé par Charles X 
aux! journaux royalistes qui s’attaquai ent le plus vivement au roi Louis- 
Philippe. Le roi de Prague demande avec instance qu’on ménage son cou- 
sin de Paris, et il regarderait, dit-il, comme ses ennemis, ou du moins 
comme des amis insensés et maladroits, ceux qui n’obéiraient pas à cette 
invitation. Toute la famille royale actuelle est comprise dans cet acte de 
protection, qui donne lieu à des conjectures sans nombre. Celle qui paraît 
la plus vraisemblable donne, pour cause à cette demande, des services ré- 
cens et indirects rendus à la famille exilée, qui avait éprouvé quelques 
embarras. Nous nous bornons à rapporter ces rumeurs, sans rien affirmer 
ni rien contredire , étrangers que nous sommes au parti au sein duquel 
on les a répandues. 

Paris a été occupé, durant cette qu inzaine, d’an grand nombre de pe- 
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tits évènemens, parmi lesquels figurent, en première ligne, l’affreux 
procès de M. de la Roncière et de M!'° de Morell, et la demande en sépa- 
ration de M®° la comtesse de Châteauvillars, enlevée, pendant les dé- 
bats, par son mari, qui l’a conduite en Allemagne. On s’est aussi beau- 
coup occupé de l'affaire de M. Delaroche et de M. Thiers, qui a disposé , 
en son absence, d’une partie des travaux de peinture de la Madeleine. 
Le débat n’est pas sans importance, car qu’il peint à merveille la manière 
d’administrer de M. Thiers. 

M. Thiers, qui aime à s’entourer d'artistes, et qui collige un musée 
composé de leurs mains, témoignait à M. Delaroche une amitié si vive, 
qu’il lui donna, à lui seul, tous les travaux de peinture de l’église de la 
Madeleine, c’est-à-dire sept tableaux immenses, sept vastes espaces, qui 
eussent absorbé vingt ans de la vie de Michel-Ange. M. Delaroche 
accepta tout, et cependant M. Delaroche avait si peu étudié la peinture à 
fresque, il avait si peu médité sur ce genre, qui demande des études et 
une conformation de talent particulières, qu’il demanda un congé d’un an 
porr aller étudier les fresques des maîtres en Italie. On ne connaît pas 
généralement le travail que demande la peinture à fresque. Le mur que 
l'artiste doit orner de ses conceptions est couvert, dans toute son éten- 
due, d’un enduit de cire fondue, chauffée à soixante degrés, afin qu’elle 
pénètre de quelques lignes dans le tissu spongieux de la pierre. Si l’enduit 
est trop chauffé, ou s’ilest trop sec, le pinceau ne saurait y rien produire. 
On l’étend donc journellement, une heure environ avant le travail de 
Vartiste ; l’endait, tiède alors, absorbe la couleur, l’étreint, la serre, et le 
peintre ne peut plus retoucher son travail. Il faut que sa pensée soit tout 
arrêtée, que ses tons soient complets, et que sa main soit infaillible au 
moment où il commence son ouvrage. Il y a plus : c’est que les tons 
changent comme s’ils subissaient une cuisson , et le peintre doit avoir prévu 
et calculé d’avance toutes les chances de cette altération. La fresque ne 
se fait guère que sur des proportions gigantesques; les figures et les 
corps doivent être dessinés sur une échelle six ou sept fois plus grande 
que nature , et la distance d’où la fresque est vue par le spectateur 
affaiblit encore l’effet des couleurs, déjà ternies et assombries par le 
refroidissement de la cire. Telles sont les difficultés que M. Delaroche 
se préparait à vaincre quand il partit pour l’Italie. Il lui fallait encore 
ou blier son goût pour les détails, apprendre à moins finir sa peinture, et 
empreindre sa pensée des inspirations religieuses sans lesquelles on ne fera 
ja mais un bon tableau d'église. 

Tandis que M. Delaroche apprenait et désapprenait péniblement toutes 
ces choses, un jeune peintre qui avait étudié toutes les fresques des 
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grands maîtres en Allemagne et en Italie, et dont les tableaux portent 
tous, plus ou moins, le caractère des croyances qui l’animenat, se présenta 
à M. Thiers. C'était M. Ziégler. Déjà long-temps avant le, départ de 
M. Delaroche, M. Cavé, chef de. la division des arts, avait offert à M. Zié- 
gler, au nom du ministre, de peindre l’hémieycle ou la demi-coupole de 
la Madeleine. Ce travail n’avait pas été destiné à M. Delaroche, et il avait 
été offert à M. Ingres qui l'avait refusé. Il est vrai que M. Delarvche avant 
son départ en avait parlé au ministre, qui s'était excusé sur le manque 
de fonds; mais M. Delaroche offrit de s’en charger pour dix mille francs, 
pour rien, et M. Thiers, grand-prometteur s’engagea, dit-on, avec lui. Rien 
ne fut signé toutefois, et comme M. Thiers ne tient pas beaucoup à ses 
promesses , bientôt après le départ de M. Delaroche, le travail de l’hémi- 
cycle fut confié à M. Ziégler, et cette fois la commande ministérielle fut 
accompagnée d’une signature. 

Pendant ce temps, M. Delaroche étudiait tranquillement les fresques 
de Rome, de Venise, de Naples et de Milan, et s’enfermait, en se sou- 
metiant à toutes les rigueurs de la vie claustrale, dans le beau couvent 
des. Camaldules près de Florence, où il essayait, à force de méditations 
et de retraite, d’oblenir du ciel un peu d'inspiration religieuse, et peut-être 
aussi un peu de couleur. C’est à Rome, je crois, que la terrible nou- 
velle lui parvint. Il partit aussitôt et vin£s’abattre au ministère de l’inté- 
rieur, où il y eut une scène assez vive entre le peintre et le ministre. 
M. Delaroche avait reçu vingt-trois mille francs en avance ; il déposa 
vingt-trois mille franes sur la table, renonça à ses travaux, et se retira 
chez lui, refusant de rien entendre. Depuis ce temps, M. Delaroche se 
tient sous sa tente, laissant à ses amis le soin de ses intérêts, et ceux-ci 
s’agitent autour du château et du ministère pour forcer M. Ziégler à re- 
noncer à la peinture de la demi-coupole. De son côté, M. Ziégler s’obstine 
à la conserver, et il fait bien, car M. Ziégler a fait déjà un carton admi- 
rable, et se sent fort de ses études et de son talent. M. Ziégler répond 
aussi fort bien à ceux qui l’assiégent , en disant qu’il n’eût pas accepté, 
comme M. Delaroche, pour deux eent mille franes de peinture à fresque, 
si ses études de fresque n’eussent pas été faites, et:s'il n’eût pas déjà 
tenté des essais sur les murs de la grande église de Munich, le chef- 
d'œuvre moderne en cegenre, Eu un mot, M. Ziégler tient bon; il sent 
toute l'importance du monument auquel il attachera son nom , et il jure 
qu’il briserait pour toujours ses pinceaux, s’il avait la faiblesse d’aban- 
donner un travail qui décidera de sa vie entière, 

On. pense bien que le ministre. aux doubles, promesses éprouve quel- 
que embarras , d'autant plus désagréable que la cour le blâme hautement, 
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et qu’en cette occasion la malveillance fait retentir d’une manière fà- 
cheuse un nom qui lui est cher. Pour nous, pour tous ceux qui ont exa- 
miné attentivement l’intérieur de l’ég lise de la Madelaine, nous nous 
félicitons, pour les arts, de l'humeur, fort ju ste d’ailleurs, de M. Dela- 
roche. A voir le monument, il est facile de reconnaître que ces fresques, 
quelle que soit leur étendue, ne forment que des médaillons , qui gagne- 
raient à être remplis par des mains différentes. Les statues qu’elles sur- 
monteront , et qui sont en place , sortent des mains de nos premiers sculp- 
teurs. Que Delacroix, que Scheffer, que Champmartin , que Sigalon, s’il 
est possible de le rappeler à temps de Rome, soient chargés de ces pein- 
tures, que M. Ziégler conserve son hémicycle, alors vous aurez d’admi- 
rables pages, achevées promptement, et vous n’aurez pas à encourir le 
reproche d’avoir accordé à l'intimité et à l’assiduité, un monopole qu’on 
ne peut réclamer qu’en se nommant Raphaël, Michel-Ange ou Vinci. 
Etex , Rude, Barye, Pradier, ont attaché leur nom à la Madelaine ; laissez 
les peintres arriver à leur tour; et si M. Delaroche se trouve trop grand 
pour s’adjoindre à ses rivaux, qu’on lui ouvre le Panthéon où l’on voulait 
réléguer M. Ziégler, qu’on l'enfouisse tout vivant dans cette sépulture 
des grands hommes. 

Les élégans de Paris parlent encore quelquefvis de la voiture chargée 
de masques et atielée de quatre chevaux, qui traversait joyeusement les 
boulevards pendant les trois jours du carnaval. Cette voiture était celle 
de M. de Labattue, qui vient de mourir, à vingt-cinq ans, dans une au- 
berge de Pise. Aujourd’hui , à l'Opéra, on voit une loge vide. Cette loge 
était celle de M. le comte-de Labattue et de M. le comte Dubourg, morts 
tous deux le même jour; l’un d’une chute de cheval, sur la route deSaint- 
Cloud; l’autre dans un pays étranger, loin de sa patrie et de sa famille. 

M. de Labattue possédait une fortune de cent mille livres de rentes, 
qui, par une disposition singulière, passe aux États-Unis, et doit servir à 
fonder, dans la ville de Washington , une université pour l'éducation de la 
jeunesse. Le père de M. de Labattue, citoyen anglais, enrichi en Amérique 
par le commerce, lui avait laissé sa fortune , en la substituant de la sorte, 
dans le cas où son fils mourrait sans enfans légitimes ou naturels. Tels 
sont les termes du testament. Le jeune Hinkinson avait été -élevé-en 
France; à ka mort de son père, misiriss Hinkinson épousa le comte de 
Labattue, qui adcpta son beau-fils et lui donna son nom. La mort du jeune 
comte privera sa mère d’une fortune qu’elle partageait, à moins qu’un 
enfant naturel n’ait élé reconnu par lui. On pense qu’il.y a lieu d’élever 
cette opposition , et que les deux millions de M. de Labattue n’iront.pas 
rejoindre, en Amérique, les vingt-cinq millions que les chambresont ont 
si généreusement votés. 
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Nous laisserons aux journaux quotidiens le soin d'enregistrer les débats 
du procès de M. de la Roncière , qui ont débuté par des dépositions acca- 
blantes pour l'accusé. 


À TOUR ON THE PRAIRIES (Excursion dans les Prairies), par Washington 
Irving (4). 

« Dans les régions tant vantées de l'extrémité occidentale de l’ Amérique 

da Nord, à plusieurs centaines de milles au-delà du Mississipi, s'étendent 
de vastes plaines sans culture et sans habitans, où n’ont jamais été con- 
struits ni le manoir de l’homme blanc ni la hutte du sauvage. Ces plaines, 
d’une merveilleuse fertilité, sont entrecoupées de forêts, de bosquets, 
d’entassemens confus de productions végétales , et baignées par les Arkan- 
sas, le Grand-Canadien et la Rivière-Rouge, que forment une multitude 
de sources. Sur ce sol désert, mais chargé de verdure, errent encore en 
pleine liberté l’élan, le buffle et le cheval sauvage. C’est là que quelques 
tribus de l’ouest se répandent dans léurs excursions de chasse; c’est là que 
les Osages, les Creceks, les Delawares, et la plupart des familles indiennes 
qui participent à une demi-civilisation, cherchent parfois une retraite, 
dans le voisinage des terres cultivées par les Européens. D’autres tribus 
farouches, telles que les Pawnees et les Comanches, hôtes nomades des 
Prairies, et quelques hordes issues des contrées les plus escarpées des 
montagnes Rocheuses, parcourent aussi ce territoire , dont la possession 
exclusive est convoitée par chacune d’elles. De là naît une rivalité terrible 
qui se résout constamment en guerres et en actes de vengeance. La crainte 
incessante du danger est, pour toutes ces tribus, un obstacle à la forma- 
tion d’une habitation permanente dans ces champs. Leurs chasseurs et 
leurs braves s'y répandent eu corps nombreux, pendant la saison de 
la chasse, et fixent çà et là des camps mobiles, qu’ils forment avec des 
branches d’arbres et des peaux d'animaux. Ces expéditions ont toujours 
un caractère guerrier. Les chasseurs , armés pour l’attaque comme pour 
la défense, sont obligés de vivre dans une anxiété et une vigilance con- 
tinuelles. S'ils rencontrent , dans leurs courses, des chasseurs d’une tribu 
rivale, un combat s’engage aussitôt. Leurs camps sont quelquefois envahis 
par des troupes armées, et, lorsque quelques-uns d’entre eux sont entrai- 
nés isolément à la poursuite du gibier, ils courent le risque d’être surpris 
et massacrés par des ennemis en embuscade. Des crânes fracassés et des 
squelettes humains, jetés au fond de quelque noir ravin, ou gisant près 
d’un ancien camp, attestent ces actes de carnage, et avertissent le voya- 
geur du danger de sa marche. » 


(:) Librairie européenne de Baudry, rue du Coq. 
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Telle est la description que Washington Irving, avant de commencer 
le récit de son voyage dans les Prairies, donne de ces lieux, qui, en 
grande partie, n’ont point été explorés par des hommes blancs. Le livre 
qu’il publie expose, sous une forme poétique, le résultat de son exploration, 
et présente à la fois tout l'intérêt de la nouveauté et tout le charme d’un 
petit chef-d'œuvre littéraire. Les romans de Fénimore Cooper nous avaient 
déjà initiés à cette vie errante des Prairies, à ces mœurs indiennes dont 
la douceur, parfois exagérée, forme toujours un contraste affligeant avec 
les malheurs de cette race, à qui l’Européen donne le droit de maudire 
la civilisation, puisque, par les progrès de cette civilisation, elle se voit in- 
cessamment repoussée loin du berceau de ses enfans et de la tombe de ses 
pères. A ces tableaux, tracés par une main habile, à ces récits dont la 
moralité éclate à travers les fictions, il fallait ajouter des tableaux où 
l'exactitude graphique, aussi bien que la vérité morale, s’alliât au prestige 
de la poésie. Mais quel écrivain pouvait entreprendre cette œuvre? A qui 
appartenait-il de rivaliser l’auteur de la Prairie et du Dernier des Mohi- 
cans? N'est-ce point à celui que déjà l'opinion publique désignait comme 
son émule? 

« Les Indiens que j’ai eu l’occasion d'étudier dans leurs mœurs réelles, 
dit M. Irving, sont bien différens de ceux que nous représente la poésie. 
Ils n’ont point ce regard stoïque, cet air taciturne, cette sorte d’impassi- 
bilité qui ne laisse accès ni aux larmes ni au sourire. Ils sont taciturnes , il 
est vrai, lorsqu'ils vivent avec des hommes blancs, dont les intentions 
leur sont suspectes, et dont le langage leur est inconnu : mais placez un 
homme blanc dans des circonstances semblables, et vous verrez jusqu’à 
quel point son caractère se modifiera. Lorsque les Indiens vivent entre 
eux, ils ne sauraient être plus animés, plus gais, plus enclins à la 
confiance. Ils passent la moitié de leur temps à raconter leurs aventures 
de guerre et de chasse, ou à inventer des fables fantastiques. Lls excellent 
dans l’art mimique, et ce qu’il y a de singulier en ceci, c’est que les hom- 
mes blancs qui se plaisent à les considérer comme des admirateurs béné- 
voles de la grandeur et de la dignité de la race européenne, sont presque 
toujours l’objet de leurs satires bouffounes. Les Indiens sont de malicieux 
observateurs qui examinent chaque chose en silence, échangeant entre eux, 
toutes les fois que quelque ridicule les frappe, des æillades significatives, 
mais réservant leurs commentaires pour le moment où ils sont seuls. C'est 
alors qu’il faut voir, dans leurs plaisantes parodies, leurs grimaces , leurs 
accès de gaielé. 

« Dans le cours de mes voyages, ajoute Washington Irving, j'ai eu de 
fréquentes occasions de remarquer et leur propension naturelle à l'iro- 
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nie ,:et la joie bruyante qui préside à leurs jeux. J'ai rencontré souvent des 
groupes d’Oxages, assis autour d’un grand feu, se livrant jusqu’à une 
heure avancée de la nuit à des conversations fort animées, et faisant 
par intervalles retentir les bois de teurs cris et de leurs rires. 

« Je me suis également convaincu que les Indiens ne sont pas plus in- 
différens à la douleur qu’à la joie. Ils versent des larmes en abondance, 
souvent réelles, souvent affectées. On dirait qu’ils se font un mérite de 
ce signe extérieur de sensibilité. Personne ne pleure plus amèrement et 
plus long-temps qu’un Indien, à la mort d’un de ses proches ; il en est 
même qui se rendent sur les tombes, pour y pousser des gémissemens. 

« Enfin, autant que je puis en juger, l'Indien , tel qu’on nous le repré- 
sente en poésie, n’est, comme le berger des églogues , qu’une pure per- 
sonnification de caractères imaginaires. » 

L'auteur nous fait connäître toutes les circonstances qui ont précédé son 
voyage et tous les préparatifs nécessaires pour une telle expédition. Il 
nous représente d’abord l’escorte de chasseurs qui lui est indispensable, 
puis l’ordre de la marche, la composition de la troupe, le caractère de ses 
principaux compagnons. Rien n’est curieux comme ces descriptions, pour 
nous surtout dont les habitudes sont si étrangères à ces sortes d’entreprises 
aventureuses. C'est au commencement du mois d'octobre que, parti de 
Saint-Louis, chef-lieu da Missouri, il arrive au fort Gibson, situé sur la fron- 
tière des états, au confluent de la Grande-Rivière et de celle des Arkan- 
sas. Après quelques jours de marche, pendant lesquels une foule d’in- 
cidens viennent exciter l’ardeur des voyageurs, après des rencontres 
fréquentes d’Indiens, et de nombreux exploits de chasse , la joyeuse cara- 
vane , loin de toute habitation humaine , partage enfin tous les hasards de 
la vie sauvage. Au point de séparation des terres explorées par les Euro- 
réens et des lieux où règnent exclusivement les peuplades indigènes, 
l'auteur signale un fait singulier que nous aimons à rapporter dans les 
termes même de son récit : 

« La forêt où nous avions établi notre camp contenaît, dit-il, une infi- 
nité d'arbres dont les troncs vermoulus servaient de ruches à des essäims 
innombrables d’abéilles. C’est une chose vraiment surprenante que l’ac- 
croïssement qu'ont acquis depuis quelques années ces familles d’abeilles 
sauvages, dans toute l’extrémité occidentale du continent. Les Indiens 
considèrent leur agglomération sur un même point comme l'indice infail- 
lible de l'approche de l’homme blanc, de même que la présence du buffle 

annonce celle de l’homme rouge; ils disent qu’à mesure que les abeilles 
s’avancent, le buffle et l’Indien se retirent. Remarquez que, dans notre 
propre pensée, le bourdennement de ces insectes annonce toujours la 
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proximité d’une ferme ou d’un jardin, et que leur multiplication semble 
dépendre de l'influence directe de l’homme, J'ai entendu dire qu'à une 
certaine distance de la limite des terres habitées, il ‘est bien rare d’en 
rencontrer un seul essaim. Les abeilles ont été en Amérique les hérauts 
de la civilisation, annonçant constamment, par leur émigration dans de 
nouvelles contrées, la marche des Européens. Il est certains colons de 
l’ouest qui ont la prétention de déterminer d’une manière précise l’époque 
où la première abeille traversa le Mississipi. Quel fut l’étonnement des 
Indiens, lorsqu'ils commencèrent à s’apercevoir que les troncs de leurs 
vieux arbres exhalaient un parfum d’ambroisie! Rien ne saurait surpas- 
ser, ai-je oui dire, les délices du banquet où ils goûtèrent, pour la pre- 
mière fois, un mets dont la saveur leur était inconnue, et qui ne leur avait 
coûté ni apprêt, ni peine, ni péril ? 

« Aujourd'hui les abeilles pullulent par myriades dans les magnifiques 
forêts qui traversent les Prairies ou qui bordent les rivières. Il me semble 
que ces contrées répondent merveilleusement à l’idée que nous avons de 
la terre promise « où coulaient des sources de lait et de miel; » car, tan- 
dis que les abeilles expriment le suc des fleurs qui croissent dans les 
champs, les riches pâturages nourrissent des troupeaux aussi nombreux 
que les grains de sable du désert. » 

On aime à suivre dans ces lieux enchantés la marche de nos voyageurs. 
On partage leur joie, lorsqu'ils s'empressent de recueillir le miel que le 
hasard offre ainsi à leur avidité; on partage aussi leurs alarmes, lorsqu'il 
survient pour eux quelque accident sinistre. Que d’embarras ils éprouvent 
dans le déplacement et la surveillance de leurs camps , dans le transport 
de leurs tentes, dressées tantôt auprès d’une forêt, tantôt au bord d’une 
rivière, tantôt au milieu d’une plaine qui semble sans limite! Muis à leurs 
peines même se mêle toujours une secrète jouissance. Après le repas 
splendile qu’ils doivent au succès de la chasse, ils savent supporter la 
faim ; après s’être abreuvés à une source pure, ils se résignent à boire 
une eau presque fétide ; après une journée de fatigue, le sommeil de la 
nuit, au pied d’un arbre, a pour eux des douceurs infinies; ils vivent 
dans un perpétuel contraste ; mais ce qui surtout les inspire et agrandit 
leur ame, c’est la contemplation de la nature. « Il y a, dit Irving, dans la 
solitade d’une prairie, quelque chose d’inexprimable qui jette dans 
l'ame un vague sentiment d’admiration et d’effroi. La solitude d’une fo- 
rêt ne saurait en donner une idée : là où les arbres bornent votre vue, * 
votre imagination peut à son gré se créer une brillante perspective; mais 
là où l'horizon seul arrête vos regards , vous n’avez que la conscience de 
votre isolement, et l’absence de toute trace humaine vous plonge dans une 
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affreuse mélancolie. Telles étaient mes impressions... Si quelque bruit 
rompait le silence du désert, c’étaient tantôt les cris d’une troupe de péli- 
cans, apparaissant comme des spectres sur les rives d’un étang , tantôt le 
sinistre croassement d’un corbeau qui planait sur ma tête, au même 
moment où une louve affamée rôdait non loin de moi, et faisait retentir 
l'air de hurlemens qui désolaient ma solitude... » Mais à ces émotions si 
profondes succèdent bientôt des agitations imprévues qui enlèvent à l'ame 
et sa tristesse et sa sérénité. Les jeunes héros de la troupe se précipitent 
sur les traces d’un buffle, d’un élan ou d’un cheval sauvage; tout le camp 
est en émoi, chacun appelle la victoire, et, le combat n’étant pas sans 
danger , le triomphe est toujours glorieux. Étrange existence que celle de 
ces hardis chasseurs ! Que d’hommes de notre vieille Europe qui, après 
avoir épuisé tout ce que les plaisirs et les affections du monde offrent de 
sensations fortes et de jouissances romanesques, seraient heureux de par- 
tager un instant cette carrière d'aventures , où du moins rien n’est factice, 
ni dans la douleur , ni dans la joie! 


Nous nous occupons rarement des théâtres; mais que se passe-t-il au théâtre 
qui mérite sérieusement d’appeler l'attention? Le Théâtre-Français a repris un peu 
de vie sous la direction de M. Jouslin de Lasalle; il est aujourd'hui de bon ton 
d’y aller entendre l’ancien répertoire, et peut-être le moyen le plus sûr d’attirer 
la foule serait de remonter avec éclat plusieurs pièces qui peuvent à bon droit 
passer pour des nouveautés auprès de la génération actuelle, L'ancienne tragédie, 
avec le personnel de la Comédie-Française, n’est plus possible; mais la troupe co- 
mique compte d'excellens sujets, et l’étude du vieux répertoire aurait le double 
avantage de la fortifier et d'offrir d’excellens modèles à nos jeunes écrivains. Nous 
engageons M. Jouslin à entrer plus avant encore dans cette voie, et d'appeler à 
l’aide de sa troupe vieillie de jeunes talens qu’on est tout étonné de ne pas trou- 
ver au Théâtre-Français. Comment Bocage, le seul appui du drame moderne avec 
Me Dorval, n’est-il pas rue de Richelieu ? La manière distinguée dont cet artiste 
vient de créer le rôle d’Ango dans la pièce de ce nom, jouée avant-hier à l’Ambigu- 
Comique , devrait faire tomber les préventions des plus vieux sociétaires de la Co- 
médie-Française. C’est Bocage qui a fait le succès du drame d’Ængo; maÿs sa place 
n'est pas à l’'Ambigu-Comique, ni même à la Porte-Saint-Martin; elle est ailleurs. 
M. Jouslin le sait aussi bien que nous, 


PF. BULOZ. 

















